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CUANDO
EL PADRE ES

MONTANA

Poema para los hombres que amaron trabajando
e ——————————————————————————————— O

“Los padres no se van.

Se quedan en la manera

en que sus hijos

doblan el pan con las manos.”

EL PRIMER POEMA QUE DEDICAMOS WL e ‘
A TODOS LOS PADRES DEL MUNDO.
AMOR. TRABAJO. SILENCIO. LEGADO.

LEER EN LA WEB
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CUANDO EL PADRE
ES MONTANA

un poema

Arequipa, Perii



CUANDO EL PADRE ES MONTANA — SergioEsteban Flores Pinazo

«Fuiste el primero siempre. El primero.»
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CUANDO EL PADRE ES
MONTANA

Poema para los hombres que amaron trabajando

“Los padres no se van. Se quedan en la manera

en que sus hijos doblan el pan con las manos.”

I. EL ORIGEN

Tus manos no son manos: son herramienta.
Palma callosa donde el sol se anida.
Cada grieta, un afio que no cediste,

cada surco, un nombre que no se olvida.

Madrugada de escarcha y puna fria,
ya estabas parado antes que el viento.
No pediste sefial. No esperaste el dia.

Fuiste el primero siempre. El primero.

IT. EL CUERPO

Tienes la espalda ancha como pared de piedra,
de esa piedra que aguanta sin quejarse.
Tienes los hombros hechos para el peso

que nadie mas se ofrecio a cargarse.
Yo te vi doblar la cintura una tarde.

No de derrota: de puro cansancio.
Y antes que cayera la noche encima,
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ya estabas derecho. Igual que siempre.

III. EL SILENCIO

No eras de palabras. Lo sé, lo supe.
El carino tuyo era otra lengua:
un plato lleno sin que yo pidiera,
un abrigo encima cuando yo dormia.

Cuantas veces callaste lo que ardia
para que yo no aprendiera el miedo.
Cuantas veces tragaste lo que dolia

para que el mundo mio fuera entero.

IV. LA ENSENANZA

No me ensenaste con leccion dictada.
Me ensenaste parandote delante.
Siendo el ejemplo que no se borraba,

siendo la llama que nunca retrocede.

Vi como tratabas a quien no podia.
Vi como dabas cuando no tenias.
Vi como honrabas la palabra dada
aunque el precio fuera tu propia vida.

V. EL TIEMPO

Hay un momento en que el hijo te mira
y ya no ve al gigante de su infancia.
Ve al hombre. Al hombre que tuvo miedo.
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Al hombre que también necesitaba.

Y ese instante es el mas sagrado de todos.
Porque entiendes que amarte fue su hazana.
Que cada dia que volvi6 a la casa
fue un acto de valor. Callado. Enorme.

VI. LA HERENCIA

Padre: camino con tu paso dentro.
Cuando doblo en la esquina, ta doblaste.
Cuando alzo la voz, la tuya suena.
Cuando aguanto, es tu fuerza la que aguanta.

Soy hecho de tu mano y tu silencio,
de tu sueno en la noche mas helada,
del maiz que sembraste en tierra seca
y que crecid. Y que crecid. Y que nada

lo detiene cuando el amor lo mueve.

VII. EL DIiA DEL PADRE

Hoy el calendario dice tu nombre.
Como si necesitaras un dia prestado.
Como si no fueras todos los dias

la primera razén por la que me levanto.

No te traigo flores porque si vives.
No te canto solo porque es domingo.
Te canto porque hay hijos que ya no pueden
y yo adn tengo voz y ti atin me escuchas.
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VIII. EL CANTO FINAL

Padre que eres montana y eres rio,
que eres la raiz que no se arranca,
que eres el primer maestro y el mas fiel,
que eres el peso que me dio la espalda:
Esto no es un poema.

Es la voz que me falto
cuando todavia estabas cansado

y yo aun no entendia.

Es lo que no te dije.

Y siempre fue tuyo.
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