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PROLOGO

Yura, 2005

Sergio Esteban Flores Pinazo

El sol de Yura cae vertical sobre el asfalto y Artemio Puma entiende, con una claridad que
jamas tuvo en treinta y dos viajes anteriores, que la libertad pesa exactamente lo que pesan
unas esposas de acero inoxidable fabricadas en Taiwan y compradas por el Estado peruano
a sobreprecio en una licitacién del afio noventa y seis —esposas que cortan la mufieca
izquierda no dramaticamente, solo lo suficiente para recordatle que el cuerpo tiene limites

que la ambicién ignoré durante seis afios.

El calor es seco, brutal. Las manos esposadas a la espalda tiemblan —temblor minimo
que espera que los policias no noten, que Edgar no vea, que nadie registre como evidencia
de que el hombre que cruzo fronteras treinta y dos veces sin caer finalmente se esta

quebrando por dentro.

Los tres patrulleros estan estacionados en formacién de emboscada. Dos de la Policia

Nacional —una camioneta Nissan con la sirena rota y un patrullero Toyota con el
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parachoques soldado—, uno de SUNAT —una 4x4 Mitsubishi con aire acondicionado que
ronronea como animal satisfecho—. Detras de ellos, el contenedor MAERSK. Azul oxidado.

Veinte pies. Candado violado. Puertas abiertas de par en par como boca de ballena muerta.

Artemio esta de pie junto al patrullero, esposado, vistiendo su mejor mentira: camisa
blanca Hugo Boss —falsa, treinta soles— pegada a la espalda con dos lunas de sudor.
Pantalon gris Zara, también falso, cuarenta soles. Solo los zapatos Guante son originales:
trescientos ochenta soles, genuinos, comprados con dinero de culebra del mes pasado

cuando todavia crefa que lo falso podia sostener lo real si se visita suficientemente bien.

Las esposas le cortan mas fuerte. El metal encuentra cada vez el mismo surco en la piel,
cavando su propia memoria en la carne. Como si el cuerpo aprendiera, repeticion tras

repeticion, que algunos errores no se olvidan: se graban.

Cinco agentes descargan el contenedor. El sonido es ritmico, mecanico, implacable: caja
golpea asfalto —pausa dos segundos— siguiente caja —pausa—. Como funeral. Como

campana doblando por muerto que todavia respira.

Artemio cuenta sin querer. Uno. Cinco. Doce. Treinta y siete. Como se cuentan muertos

en accidente que no termina.

SONY. SAMSUNG. HP. EPSON.

Cada logotipo es mentira fabricada en Shenzhen por délar la hora. Pero la mentira
construyo su casa de tres pisos. Vistio a Samuel. Le dio tres afios de cama de plaza y media
antes de esto: patrullero con motor encendido esperando para llevarlo a comisaria donde

firmara acta que convierte ambicién en antecedente penal.
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Un agente de SUNAT —barriga que habla de almuerzos del Estado— se acerca con una

tableta.

—:Cuanto declaraste en el DUA?

La boca de Artemio sabe a cobre.

—Ocho mil délares.

El agente sonrie sin humor.

—Hay doscientos treinta mil délares ahi dentro. Minimo.

Artemio no responde. ;Qué puede decir? Que mezclo treinta por ciento de mercaderia
declarada con setenta por ciento sin declarar porque crefa que podia tener lo mejor de ambos
mundos: la ganancia del contrabando y la tranquilidad de la legalidad. Pero los mundos no
se mezclan. Eso lo esta aprendiendo ahora, bajo el sol que quema, pero no tanto como el

frio de Juliaca quemaba aquella madrugada de febrero, seis afios atras, cuando todo comenzé.

Un céndor sobrevuela el retén. Alas enormes, negras, inmoéviles contra el cielo vacio.
Artemio lo mira y la voz de su madre regresa desde un hospital de Omate donde el olor a

muerte ya impregnaba las sabanas:

“Los condores levan las almas al otro lado.” Ahora lo sabe: al otro lado de uno mismo.

Una camioneta Toyota gris levanta polvo en la distancia —polvo rojo que brilla como

sangre seca bajo sol vertical de mediodia—. Motor diésel tose acercandose. Artemio conoce
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ese motor. Lo escuché cien veces entrando a almacenes clandestinos en madrugadas de

culebra.

LLa camioneta se detiene a veinte metros exactos. Ni lejos ni cerca. Distancia calculada con
precision de cirujano: distancia de ex hermano que viene a confirmar que el bisturf entro

limpio.

Baja un hombre con saco sport beige, corbata aflojada. Edgar Vilca. Treinta y ocho afios
que parecen treinta hasta que miras los ojos: ahi viven los cincuenta que le cost6 sobrevivir

veinte afios en esto.

Camina con las manos en los bolsillos. Paso lento. Ni apurado ni reacio. Paso de hombre
que hace trabajo necesario que odia pero que no puede delegar. Artemio reconoce el caminar
—Ilo vio mil veces en cruces nocturnos—, reconoce la postura de hombros levemente caidos
bajo peso invisible, reconoce al hombre que lo crio en este negocio y que ahora viene a verlo

mortir en €l

El estomago se le aprieta como pufio.

Edgar camina hacia el contenedor. Saluda con un gesto a uno de los policias —
familiaridad que Artemio nota pero que todavia no procesa, porque procesar seria admitir—
. Se detiene a tres metros del contenedor, mirando los logos SONY impresos en las cajas

como sileyera epitafio.

—Artemio.

Una palabra. Solo su nombre. Pero en el tono hay algo que Artemio reconoce: no es

sorpresa de encontrarlo esposado. Es confirmacion de que el plan funcioné.

El estomago se le cierra mas.
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—Fuiste ta?

La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Antes de que pueda prepararse para la
respuesta que ya conoce pero que todavia niega, porque negar es lo ultimo que le queda antes

de que verdad se vuelva irreversible.

Edgar no voltea. Solo mira al horizonte donde el Misti se recorta blanco contra azul de
cielo que no tiene nubes porque en Yura ni las nubes se quedan. Volcan que ha visto esta
escena mil veces desde que los espafioles trajeron la traicién como tecnologia importada:
hombre entregando a hombre con légica que suena razonable hasta el momento exacto en

que no lo es.

Silencio. Cinco segundos que se estiran como afios.

—Artemio... —Ia voz sale ronca. Carraspea—. Tu querias ser diferente.

Pausa. Viento levanta polvo entre ellos.

—Pero Juliaca no deja a nadie ser diferente.

—<Que tiene que ver Juliaca con esto? —La voz de Artemio sale mas fuerte de lo que
quiere. Las esposas tintinean cuando las manos intentan gesticular y no pueden—. Esto fue

el chino. Fue el contenedor. Fue...

—Todo. —Edgar lo interrumpe. Ahora si lo mira. Ojos sin lagrimas todavia, pero

himedos en los bordes—. Tiene que ver con todo.

Saca un cigarrillo del bolsillo. Hamilton. No lo enciende. Solo lo sostiene entre los dedos

indice y medio como rosario.
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—Si todos empiezan a importar legal, el sistema se cae. Las culebras se mueren. Los

hermanos se mueren.

Su voz se quiebra en la ultima palabra. Apenas. Quiebre minimo que solo alguien que

conoce a Edgar veinte afos puede notar. Artemio lo nota.

—Yo me muero. —Edgar dice esto ultimo mirando el cigarrillo en vez de a Artemio.

—:Cuanto te pagaron?

Edgar niega con la cabeza.

—Nada. Solo llame al contacto indicado. El resto se hizo solo.

Silencio. El viento arrastra polvo fino que se pega en los labios.

—Sabes que es lo peor? —Edgar levanta la vista—. Que yo te aprecio, hermano. De
verdad. Pero Juliaca es mas grande que ta y que yo. Juliaca permanece. Y nosotros tenemos

que asegurarnos de que siga siendo lo que es.

—Y qué es?

Edgar lo mira largo rato.

—Un lugar donde las reglas oficiales no funcionan. Donde sobrevivimos porque el
Estado nos abandoné hace décadas. Tu querias volver al Estado. Querias pagar impuestos.

—Hace una pausa—. Y eso, hermano, es traicion.
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Artemio cierra los ojos. El calor es insoportable pero dentro de su cabeza hace frio, el frio
de Juliaca, el frio de aquella mafiana cuando despertd con cuatrocientos cincuenta soles en el

bolsillo y una decisiéon que tomar.

Cuatrocientos cincuenta soles. Eso fue todo lo que necesito para empezar. Y para terminar

aqui.

Edgar da media vuelta. No se despide. La camioneta desaparece en direccion a Arequipa
levantando una cortina de polvo rojo que se queda suspendida en el aire como presagio que

nadie sabe leer.

Los agentes terminan el inventario. Un suboficial —bigote recortado, expresion de quien

preferirfa estar en su casa— se acerca con la tableta.

—VFirma aqui. Es el acta de incautacion.

Le muestra la pantalla. Artemio mira el documento. En el membrete esta el escudo
nacional: condor con alas extendidas sobre vicufia, sobre arbol de quina, sobre cuerno de

abundancia derramando riqueza que nunca llego a Juliaca.

SUPERINTENDENCIA
NACIONAL DE ADUANAS Y
ADMINISTRACION

TRIBUTARIA

ACTA DE INCAUTACION Y DECOMISO
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El suboficial le quita las esposas.

Clic metalico. Liberacion que no libera.

Las mufiecas arden —no de friccién sino de comprension: esto recién empieza. El metal
dejé marca: dos lineas rojas paralelas como ecuaciones que nunca resolvié correctamente. Se
frota con cuidado, movimiento circular de pulgar sobre piel lastimada, como si pudiera borrar

no las marcas sino los seis afios que llevaron a ellas.

Le dan el sutiles. Objeto minusculo. Plastico negro. Diez gramos segin especificacion
técnica que nadie lee. Pero en mano de Artemio —mano de hombte que nacié en Puquina
donde la tecnologia mas avanzada era radio a pilas— pesa toneladas. Pesa la distancia entre
el nifio que jugaba con piedras en calles de tierra y el hombre que ahora sostiene instrumento

del siglo veintiuno para firmar su propia sentencia.

La pantalla brilla bajo sol de mediodia con brillo que lastima retinas. Brillo de ciudad.

Brillo que no existe en Puquina donde nacié hace treinta y dos afios.

En algtn lugar de su memoria, Samuel esta desayunando. Ahora mismo. En este segundo
exacto mientras Artemio sostiene stylus. Pan con mantequilla. Uniforme de colegio privado
San Francisco de Asis —trescientos cincuenta soles mensuales que ya no podra pagar—.

Preguntando a Roxana: “cA qué hora llega papar”

El sutiles tiembla en su mano.

La matematica es bisturi sin anestesia:

Treinta por ciento de doscientos treinta mil son sesenta y nueve mil. Sesenta y nueve mil

soles que hace tres meses le dolfa pagar como si fueran rifién arrancado en vivo. Sesenta y
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nueve mil que Chen Wei le sugirié “ahorrar” con sonrisa de quien sabe que ahorrar es

eufemismo de defraudar.

Entiende ahora —tarde, demasiado tarde, con claridad que llega cuando ya no sirve—
que codicia no es querer mas. Codicia es creer que puedes tener todo sin pagar precio.
Que mundos se mezclan. Que legal e ilegal pueden convivir como aceite y agua en botella

agitada, suspendidos brevemente en emulsiéon imposible antes de separarse.

Acerca el stylus a la pantalla. Respira hondo. Ultima respiracién de hombre libre antes de

firmar.
Stylus toca pantalla. Friccion minima. Digital. Fria. Consecuencia irreversible.

Traza la A. Temblorosa como pulso de moribundo. Linea que deberfa ser vertical, pero
sale inclinada cinco grados a'la derecha. Inclinacién de hombre que nacié escribiendo en

cuadernos baratos sobre rodilla, no en pantallas tactiles sobre escritorios.

Continta: r-t-e-m-i-o. Cada letra es afio perdido. Cada trazo es decisiéon que no puede
deshacer.Ia “t” se arrastra como herida abierta. La “t” se para vertical pero vacilante. La “e”

€¢I
1

es circulo imperfecto. La “m” tiene dos picos desiguales. La con punto que parece

lagrima. La “0” que no cierra completo.

Traza: P-u-m-a. Apellido que su madre le dio con orgullo en Puquina cuando crefa que
los hijos podian ser diferentes a los padres. Apellido quechua en documento espafiol firmado
con tecnologia china para admitir delito peruano. Circulo completo de colonizacién que

nunca termino, solo cambio de forma.
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Artemio Puma

Casi ilegible. Parece firma de otra persona. De hombre que ya no existe. De hombre que

murié en Yura a las tres de la tarde del dia de hoy mientras stylus trazaba su nombre.

El suboficial toma la tableta. Revisa firma. Asiente.

—Gracias. El acta queda registrada.

Voz monoétona. Voz de protocolo cumplido.

—Algo que declarar?

Es férmula. Protocolo. Nadie espera respuesta significativa.

Artemio mira el Misti a lo lejos. El volcan blanco, inmutable, testigo de todo y nada.

—Si —dice—. Que mi hijo no haga lo que yo hice.

Lo conducen ala parte trasera de la camioneta Nissan. Interior de metal, olor a orines
viejos, ventanas con rejas. Antes de que cierren la puerta, mira una tltima vez el desierto de

Yura:

Desierto blanco que brilla como sal derramada sobre mesa infinita. Cielo azul sin nubes,
sin piedad, sin misericordia. Condor aun girando en circulos pacientes como verdugo eterno.
Volcan Misti blanco e inmutable testigo de mil caidas idénticas. Contenedor azul con boca

abierta como ballena que devoro y espera mas.

La puerta se cierra. Metal contra metal. Clic de cerradura.
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Yura queda atras. Y con Yura queda atras el hombre que Artemio Puma fue durante seis

aflos.

Pero esa historia empieza mucho antes.

Empieza con frio.

Empieza una madrugada de febrero del afio dos mil, cuando un joven de veinticuatro
afios despert6 con el frio de Juliaca dentro de los huesos y cuatrocientos cincuenta soles en
el bolsillo que al tipo de cambio del dia eran exactamente ciento veintisiete ddlares con

ochenta y cuatro centavos. Insuficientes para todo. Suficientes para empezar.

Frio que nunca se fue, aunque compro calefaccion. Frio que no es de altiplano sino de
dentro. Frio de no tener. Frio de querer. Frio de decidir que existia atajo cuando su madre

moribunda habia advertido:

)

“Los atajos siempre tewminan en precipicio, hijo.’

Empieza cuando Artemio Puma cruzo la frontera. No la frontera oficial de Desaguadero
con guardias y banderas y sellos. La otra frontera. La invisible. L.a que separa quien eras de

quien seras.

Empieza cuando el frio de Juliaca entro por primera vez en los huesos de Artemio Puma.
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El frio de Juliaca no se guita con plata. Se quita con tiempo. Con
anos. Con pagar completo. Con volver a empezar desde cero después de

haber tenido todo y perderlo.

Y nunca, nunca, nunca se fue.

¢ — ¢ o

Sergio Esteban Flores Pinazo - Quipu Andino
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HAMBRE

Juliaca todavia no lo habia elegido.
Pero ya lo estaba mirando.
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Capitulo 1

CUATROCIENTOS
DOLARES

Juliaca, 2000

Artemio Puma — Roxana — Justino Apaza

Cinco de la mafiana y Juliaca arde bajo un aire gélido, esa inclemencia de altiplano que
calcina la piel expuesta, pero deja la médula congelada. Artemio Puma no duerme, solo
cuenta, obsesion heredada de su madre que contaba granos de arroz para racionar la semana.

Cuatrocientos cincuenta sole

s en-cl bolsillo del pantalén Topitop que cuelga de un clavo oxidado, clavo que entro
torcido en el ladrillo sin tarrajear hace tres afios cuando Roxana pregunté dénde voy a colgar
mi pollera y Artemio respondié martillando mal porque martillar bien requiere tiempo que

un hombre que carga sacos doce horas diarias no tiene.

Cuatrocientos cincuenta soles equivalen a ciento veintisiete délares con ochenta y cuatro

centavos al tipo de cambio de ayer —tres punto cincuenta y dos, que hoy quizas sea tres
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punto cincuenta y uno— pero Artemio calcula con el numero de ayer porque el nimero de
ayer es certeza y el numero de hoy es apuesta. Ciento veintisiete dolares significan veintitrés
ddlares menos que los ciento cincuenta que Justino Apaza dijo ayer que necesita para
empezar en serio, hermano, con esto no vas a ningun lado, veintitrés dolares de diferencia
entre un cargador que morira siendo cargador y un hombre que quizas —solo quizas— no

muera con la espalda rota a los cincuenta afios.

Roxana duerme a su lado, su vientre con el bebé sube y baja con la respiracion pesada de
una mujer que carga un peso invisible pero mas real que los sacos que Artemio carga en el
mercado. Samuel todavia no nace, pero Artemio ya cuenta por €, ya calcula cuanto costara
el parto en el hospital, ya proyecta cuantos pafales necesitara por mes, ya traduce amor futuro
a suma presente porque en Juliaca el amor se mide en soles que no tienes y en dolares que

necesitas conseguir de alguna manera.

Las paredes de ladrillo sin tarrajear muestran manchas de humedad que dibujan mapas de
paises que no existen, paises donde quizas la pobreza tenga otra forma, otra textura, otro
olor que no sea este olor a kerosene barato y a orin filtrado desde el bafio compartido del
pasillo. La ventana rajada esta cubierta con periédico donde el titular dice: «Fujimori niega
acusaciones sobre...» El resto del titular se perdié hace meses, arrancado por el viento que
se cuela por la rajadura, pero el resto no importa porque Fujimori también negd y Fujimori
también cayo, y eso es lo tnico que Artemio entiende de politica peruana: que todos niegan
hasta que no pueden negar mas, y entonces caen, y los que caen son reemplazados por otros
que también negaran y también caeran, en ciclo perpetuo que nunca toca a Juliaca porque

Juliaca ya esta tan abajo que caer mas es imposible.

Sobre el colchén en el piso hay cuatro frazadas apiladas, frazadas de lana sintética

compradas en el mercado a quince soles cada una hace dos afios, cuando todavia tenfan
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ilusion de que cuatro frazadas serfan suficientes para la helada de Juliaca. Nunca son
suficientes. La rigidez que Artemio siente no se quita con lana, no se quita con frazadas, no
se quita cerrando ventanas que de todas formas estan rajadas y cubiertas con periédico. El
entumecimiento que Artemio siente se quita con plata, con dinero suficiente para pagar
habitacion en edificio con ventanas que cierran bien, con calefaccion eléctrica que funcione,
con frazadas de lana de alpaca auténtica que cuestan doscientos soles cada una y que Artemio
vio una vez en tienda del centro donde entré por error creyendo que era tienda normal y
sali6 avergonzado cuando la vendedora lo mir6 de arriba abajo evaluando su ropa barata y

decidié que no valia la pena atendetlo.

Artemio cierra los ojos no para dormir —el suefio se fue hace tres horas cuando despertd
con la certeza de que hoy es el dia, de que ya no puede postergar mas— sino para calcular
mejor, para repasar los numeros una vez mas, para asegurarse de que la ecuacién cierra
aunque sabe que la ecuaciéon nunca cierra completamente, que siempre hay variables que no
controlo, riesgos que no calculd, posibilidades de fracaso que prefiere no imaginar. Pero en
la oscuridad detras de sus parpados aparece Puquina, aparece como aparece siempre que
Artemio intenta no pensar en Puquina, como aparece en pesadillas recurrentes donde el rio
seco se vuelve mas seco y su madre lava ropa en un charco cada vez mas pequefio hasta que
el charco desaparece completamente y su madre sigue fregando de todas formas, fregando
aire, fregando tierra seca, fregando la ilusiéon de que lavar ropa ajena eventualmente pagara

lo suficiente para dejar de lavar ropa ajena.
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Artemio tenfa diez afios y el rio Tambo llevaba tres afos seco, tres afios desde que la
sequia empez6 y nunca termind, tres afios desde que los campesinos de las partes altas
desviaron el agua para sus cultivos y los de las partes bajas se quedaron con lecho rocoso y
promesas gubernamentales que nunca se cumplieron. Su madre lavaba ropa en un charco
color sangre seca del tamafo de una palangana Honda, palangana que compré con la plata
ganada lavando ropa ajena, circulo perfecto que Artemio nifio no entendia todavia: lavas ropa
para comprar palangana para lavar mas ropa para eventualmente comprar otra palangana

cuando la primera se rompa.

—Artenrio —decia su madre sin dejar de fregar, con manos agrietadas hundiéndose en agna

turbia que olia a tierra que se rinde—. Tienes que estudiar. Noyseas cargador como tu padre.

Pansa. Fregaba mis fuerte, como si la intensidad del fregado pudiera cambiar realidad que ya

estaba escrita.

No seas como tu padre.

Artemio nifio no respondia, solo sostenia ropa mojada que pesaba mas que €l, brazos
temblando, pero sin soltar porque soltar serfa admitir debilidad y debilidad es lujo que pobres
no tienen. Su padre dormia bajo un algarrobo sin hojas, sombra que no da sombra, botella
vacfa Cristal rodando en tierra con sonido de vidrio contra piedra —sonido que Artemio

escuchara en pesadillas veinte afios después sin recordar por qué le aterra.

E/ agna del charco huele a tierra que se rinde. La promesa de su madre huele igual.

Artemio abre los ojos. Cuatro y media de la madrugada en Juliaca, cuarto de tres por
cuatro, Roxana durmiendo, Samuel sin nacer. Y Artemio ya es cargador como su padre, solo
que ahora va a cargar otra cosa. Se levanta sin hacer ruido, piso de cemento helado contra

pies descalzos. Se mira en el espejo rajado que cuelga de un clavo, espejo que refleja rostro
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fragmentado: delgado, pémulos marcados, ese hueco en la sonrisa donde deberia estar el
incisivo que dej6 en cancha de Puquina a los dieciséis cuando Tofio Mamani lo code6 por
un bal6n que no valfa nada pero que en ese momento valia todo porque el fatbol era tnica
manera de escapar, aunque fuera dos horas, de Puquina que te recuerda cada dia que naciste

pobre y moriras pobre. Toca el hueco con la lengua, habito de diez afios, medir ausencia.

Se viste con jean Topitop —cierre se traba, lo fuerza, cierre cede— y polo Nike falso con
mancha de grasa en el hombro que no sale, aunque Roxana frote con detergente Bolivar tres
veces, porque detergente bueno cuesta ocho soles y detergente Bolivar cuesta dos cincuenta
y la diferencia son cinco soles con cincuenta que pueden ser tres dias de pan. Las zapatillas
Converse tienen la suela despegandose en el talén izquierdo, camina raro cuando llueve para
que no entre agua. Todos en Juliaca caminan raro por alguna razén: suela rota, rodilla mala,

tobillo torcido en calle sin asfaltar, espalda quebrada de cargar sacos desde los catorce.

Cuenta dinero otra vez. Tres billetes de cien, dos de cincuenta, cinco de diez: cuatrocientos
cincuenta soles. Separa cien para dejar a Roxana y los pone debajo de la imagen del Sefior de
Huanca en la repisa improvisada —tabla sobre ladrillos— donde también hay foto de boda
con trajes prestados y sonrisas que todavia crefan que las cosas mejoran. Trescientos

cincuenta soles para llevar, insuficientes para todo, suficientes para empezar.

Sale al pasillo. Oye toses, ronquidos, llanto de bebé de familia del tercer cuarto. Nueve
familias en casa compartida, nueve versiones del mismo fracaso sostenido como edificio a
punto de caer pero que nunca cae porque caer seria liberacion y liberacion es lujo que pobres

no tienen.
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Mercado Internacional, seis y cuarto de la mafiana. Artemio llega caminando —veinte
minutos a pie para ahorrar un sol de moto taxi, un sol que antes no importaba pero que ahora
es diferencia entre comer dos veces o una vez, y Roxana comiendo una vez significa Samuel
naciendo con bajo peso, y bajo peso significa hospital publico Materno Infantil donde
enfermeras gritan y médicos no llegan y mujeres paren en pasillos porque las salas estan llenas

y el horror se normaliza porque normalizar es tinica manera de sobrevivir el horror.

El mercado no lo recibe, lo golpea. Olor primero: orines fermentados en la esquina donde
Maximo Chura meé anoche —Artemio lo vio, Maximo tambaleandose, cierre bajandose,
chorro golpeando pared, Maximo murmurando perdon, San Judas Tadeo, perdén porque en
Juliaca hasta los borrachos piden perdén a santos que dejaron de escuchar hace décadas.
Plastico nuevo chino oliendo a fabrica de Shenzhen, a petroleo procesado por nifios de doce
aflos que ganan dolar por dia fabricando mochilas piratas mientras Artemio pretende que
comprar su produccion a tres dodlares y venderla a doce es negocio justo y no explotacion
transferida tres niveles hacia arriba hasta que la culpa se diluye en cadena tan larga que nadie
es responsable. Salchipapas rancias en aceite recalentado veinte veces. Y debajo de todo —
debajo de orin y plastico y aceite— olor metalico de billetes contados mil veces, billetes sucios
que pasaron por mil manos sudadas y que llevan en la tinta olor de toda la desesperacion de
Juliaca concentrada en rectangulo de papel que el Banco Central del Pert imprime en Lima
sin saber que en Juliaca ese papel significa diferencia entre vivir y morir, aunque ambas

opciones se parezcan tanto que a veces es dificil distinguir.

Artemio respira profundo. Error. El olor entra, se queda, no sale, aunque exhales, como

decision que no se deshace, aunque te arrepientas.

Luego el sonido: huaynos en parlantes rivales, Savia Andina desde el puesto de ropa de

dona Estela, Los Kjarkas desde el puesto de zapatos de Julidn Apaza, Pasion Andina desde
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electrodomésticos de Chen Wei —chino de segunda generacién que habla quechua mejor
que espafiol y que lleva treinta afios vendiendo licuadoras Oster falsas con garantia de tres
meses porque tres meses es suficiente para que el comprador olvide donde compro y regrese
a comprar otra cuando la primera se malogra. Pregones en quechua, aymara, espafiol
mezclado: jLlusk'a, llusk'al jBarato, baratol, jPasa, mamita, tres por diez soles!, jCelulares
Samsung, llévelo ahora, garantia un mes! Bocinas de camiones Toyota Dyna descargando
mercaderfa, cortinas metalicas entrollindose con estruendo de hierro contra hierro, radio
transmitiendo noticias sobre conflicto en Ilave que nadie escucha porque Ilave esta a
cincuenta kilémetros y cincuenta kilémetros es otro pais cuando tu pais cabe en dos

kilémetros cuadrados de mercado donde vendes para comer hoy sin pensar en mafiana.

Artemio camina entre pasillos estrechos. Cables eléctricos cuelgan como telarafias —
instalaciones ilegales hechas por Edwin Mamani que cobra cincuenta soles por conexion
clandestina y que lleva quince afios sin que nadie lo denuncie porque todos usan su servicio
y denunciar a Edwin es denunciarse a todos. Toldos remendados llevan logos falsos: SONY,
SAMSUNG, HP. Cajas apiladas hasta tres metros en equilibrios que desaffan fisica pero no
codicia. Charcos iridiscentes: aceite, agua, detergente mezclados creando arcoiris téxico que

nifios saltan jugando sin saber que estan saltando veneno.

Un nifio de ocho afios carga una caja mas grande que él. Artemio lo conoce, es hijo de
Rubén Ccahuana. Rubén murio6 hace tres meses —infarto a los cuarenta y dos cargando sacos
en camion— y ahora el hijo carga porque la viuda no puede y porque cargar es unica herencia

que los pobres dejan: capacidad de soportar peso que te mata despacio.
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Artemio llega al puesto de Justino Apaza. Puesto esquinero de tres metros por dos,
impresoras Epson apiladas, cartuchos HP en cajas de cartén, cables USB enredados como
serpientes. Todo funciona, nada es original. Justino Apaza fuma Hamilton sin encendetlo,
tic de quince afios desde que el doctor en hospital de EsSalud le dijo una semana mas
fumando y el pulmén colapsa, sefior Apaza, tiene que elegir entre cigarrillo y vida y Justino
eligi6 vida, pero las manos no saben qué hacer sin cigarro entonces sostiene cigarro apagado

como rosario roto que todavia reza, aunque Dios dejo de contestar.

Ve a Artemio. No dice hola, no pregunta cémo estas, no hace teatro. Solo:

—Trajiste?

Artemio saca el fajo, cuatrocientos cincuenta soles, billetes arrugados que huelen a sudor
de espalda donde los guard6 anoche debajo de la camisa temiendo que Roxana despierte y
pregunte qué es eso y Artemio tenga que mentir o decir verdad, y ambas opciones terminen
mal porque mentira construye muto y verdad destruye puente, y entre muro y puente

Artemio elige muro porque muro al menos protege, aunque aisle.

Justino no los cuenta, los mira. Calculo mental instantaneo de hombre que lleva veinte

afios convirtiendo soles, a d6lares, a gramos, a riesgo, a ganancia, a sobrevivencia.

—Ciento veintisiete.

No es pregunta, es sentencia.

—Necesito veintitrés mas —dice Artemio.

Justino sigue fumando cigarro apagado, mira a Artemio largo rato evaluando. No dinero,
hombre. Si este hombre va a correr cuando vea pastor aleman olfateando, si este hombre va

a llorar cuando policia extienda palma, si este hombre va a regresar de primer cruce o si va a
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quedarse en Desaguadero vendiendo mercaderia al boliviano que ofrezca mas y mandando a

Justino a la mierda con sus veintitrés dolares prestados que nunca vera de vuelta.

—Te presto veintitrés.

Pausa.

—Pero socios.

—:Socios?

—Cincuenta-cincuenta en ganancia. Este viaje y los siguientes tres. Después cada uno por

su lado.

Artemio calcula: ganancia proyectada primer viaje cuatrocientos veinte dolares, cincuenta
por ciento doscientos diez, cuatro viajes ochocientos cuarenta dolares, ochocientos cuarenta
ddlares igual a dos mil novecientos cincuenta y cuatro soles, dos mil novecientos cincuenta
y cuatro soles igual a seis meses de lo que gana cargando. Menos de lo que esperaba, mas de

lo que tiene, mas de lo que tendra si sigue cargando hasta que la espalda se quiebre.

—Y si pierdo mercaderfa?

Justino sontie sin humor, sonrisa de hombre que vio gente perder mercaderia y que sabe
que perder mercaderia es eufemismo para perder todo: dinero, reputacion, posibilidad de

cruzar de nuevo, posibilidad de salir del hoyo.

—3Si pierdes mercaderfa, hermano, vas a tener problemas mas grandes que devolverme

veintitrés délares.

Pausa.
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—Vas a tener problema de explicarle a Chen Wei por qué su mercaderia no llegé. Y Chen

Wei no acepta disculpas, solo acepta resultados o plata. Y si no tienes resultados ni plata...

No termina la frase, no necesita. Silencio cargado de historias que ambos conocen: tipos
que no entregaron mercaderia y que aparecieron semana después en comisarfa acusados de
robo con pruebas sembradas, tipos que desaparecieron y que nadie pregunté por ellos porque
preguntar es meterse en asuntos que no conviene, tipos que pagaron deuda con interés que

creci6 como tumor hasta que vendieron casa y aun asi no alcanzo.

Huayno de fondo, Valicha sonando en parlante rajado. Artemio conoce la letra: «Valicha,
flor de retama, vas dejando tu fragancia al pasar» Cancién de amor, cancién de pérdida,
cancion que no tiene nada que ver con el momento presente pero que el cerebro registra de
todas formas como banda sonora de decisiéon que no tiene reversa porque las decisiones

importantes nunca tienen reversa, aunque pretendan que si.
—Socios —dice Artemio.

Justino extiende la mano, mano con callos en palmas en las mismas posiciones que la
mano de Artemio, callos de cordel, callos de sacos, callos de cargar lo que sea necesario para
no morir por mas que cargar te mate despacio. Artemio la estrecha. Y en ese apretén —
duracion tres segundos, presion firme pero no excesiva, temperatura manos frias de Juliaca
que nunca se va— Artemio cruza frontera que no esta en mapa, frontera entre hombre
honesto que muere pobre y hombre deshonesto que quizas —solo quizas— no muera pobre,

aunque muera de otras formas.

—Primera combi sale a las cinco —dice Justino—. Terminal Sur. Pregunta por Edgar

Vilca. Dile que vas de mi parte. El te explica como cruzar sin llamar atencion.

—:Edgar?
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—Mi hermano. Lleva veinte afios en esto. Conoce cada policia de cada control. Sabe
cuando revisar y cuando no revisar. Sabe leer a la gente. Si alguien puede ensenarte a no caer,

es €l

Pausa. Guarda el cigarro apagado en el bolsillo de la camisa.

—Aunque no caer es relativo, ¢no? Todos caemos eventualmente. Solo que algunos caen

mas despacio y con mas plata en el bolsillo.

Justino se va caminando entre puestos sin voltear, espalda encorvada de hombre que cargd
demasiado tiempo y que ahora camina como si todavia cargara, aunque vaya con manos
vacfas. Y Artemio se queda ahi con la mano todavia caliente del apreton, con el fajo todavia
en el bolsillo sumado a los veintitrés dolares prestados que convirtieron ciento veintisiete en
ciento cincuenta, con la palabra todavia resonando en oidos: socios. Palabra que suena a

oportunidad pero que huele a trampa.

Artemio camina por el mercado sin rumbo fijo. Necesita procesar, necesita que las manos
dejen de temblar, necesita convencerse de que la decision que acaba de tomar es correcta,
aunque sabe que correcta e incorrecta dejaron de significar algo hace rato. Pasa frente al
puesto de dona Estela, sesenta afios vendiendo ropa, polleras de bayeta, chullos de alpaca,
chompas tejidas a mano. Dofia Estela lo mira, lo conoce desde que Artemio tenfa doce afios
y venia al mercado con su madre a vender quesos de Puquina que nunca se vendian porque

los quesos de Juliaca eran mas baratos y la calidad no importa cuando la billetera esta vacia.

—Artemio. ¢Vas a viajar?
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—Si, dona.

—A dénde?

Artemio duda. Mentir o decir verdad. En Juliaca todos saben todo eventualmente, mentir

solo retrasa lo inevitable.

—A Bolivia.

Dofia Estela asiente sin sorpresa, sin juicio, solo aceptacion de que esto es lo que hacen

cuando no hay mas opciones.

—Ten cuidado, hijo. La frontera come a los que cruzan con miedo.

—Y los que cruzan sin miedo?

Dofia Estela sontie, sonrisa triste de mujer que vio generaciones enteras cruzatr y no

regresar o regresar cambiadas.

—UEsos la frontera los devora mas rapido. Porque sin miedo cruzas descuidado. Y

descuidado es como muetes.

Artemio no sabe qué responder. Dofia Estela vuelve a su tejido, agujas de metal haciendo
clic-clic-clic, sonido hipnoético, sonido que dice: la vida continda, cruces o no, tengas miedo

0 no,sobtevivas o no.

La frontera come a los que cruzan con miedo.

Y a los que cruzan sin miedo los devora mds rapido.
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Siete de la noche. Habitacién. Vela derritiéndose —ultima del paquete de seis que
compraron hace dos semanas en la bodega de don Teodoro y que Roxana administra como
si fueran doélares: una vela igual a dos noches, apagar a las nueve en punto, no desperdiciar

porque desperdiciar vela es desperdiciar plata es desperdiciar comida es desperdiciar futuro.

Roxana sirve sopa, caldo de hueso de res con papa amarilla y un pedazo de pollo que
compro esta tarde en la seccion de carnes del mercado con los cincuenta soles que Artemio
le dejé esta mafiana diciendo para la casa sin especificar de donde salieron esos cincuenta,
aunque ambos saben que salieron del fajo de cuatrocientos cincuenta que ayer no existia y
que mafiana va a desaparecer convertido en mercaderia que cruzara frontera en bolso verde

que todavia esta vacio pero que ya pesa.

Artemio come despacio, la sopa quema la lengua. Buena senal, significa que hay kerosene
suficiente para calentar bien. La semana pasada comieron sopa tibia porque el kerosene se
acabo y el kerosene nuevo costaba ocho soles y ocho soles eran diferencia entre comer tres
dfas mas o dos, y Roxana eligié tres dias con sopa tibia sobre dos dias con sopa caliente

porque la matematica de la pobreza no permite lujos térmicos.

Roxana no come, mira el plato, cuchara en mano derecha sin moverse.

—Cuando viajas? —pregunta sin levantar la vista.

—Manana.

—A donde?

Artemio mastica papa, papa que Roxana pelé con cuchillo sin filo porque el cuchillo

bueno se lo robaron hace cuatro meses cuando entraron a robar al cuarto de abajo y se
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llevaron el cuchillo Tramontina y la radio Philco y la ilusiéon de que este edificio tenfa algo

que valiera la pena robar.

—Arequipa.

Roxana levanta la vista. Ojos secos, sin lagrimas todavia. Peor que lagrimas porque las

lagrimas eventualmente se secan, pero los 0jos secos pueden permanecer secos para siempre.

—No me mientas mal, Artemio. Si vas a mentir, hazlo bien. Miénteme diciendo que vas
a conferencia de cargadores. Que alguien te invitdé a dar charla. Que tienes reunion
importante con empresario que quiere contratarte. No me insultes diciendo Arequipa como
si yo fuera tonta y no supiera que Arequipa es codigo para Bolivia y Bolivia es codigo para

problema.

Silencio. La vela chisporrotea, cera cayendo en el plato de lata que sirve de candelero

improvisado. Clic-clic-clic de cera contra metal, como reloj, como cuenta regresiva.

—Voy a Bolivia —dice Artemio.

—A traer quér

—Mercadetria.

—Qué tipo de mercaderfa?

—Cartuchos de impresora.

—cLegales?

Artemio no responde. Responder serfa confirmar, no responder es confirmar también.
Pero no responder deja espacio para que Roxana finja que no sabe, aunque sabe, para que
Artemio finja que no dijo, aunque dijo, para que ambos finjan que esta conversaciéon nunca
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paso, aunque pasara mil veces mas en los proximos afios hasta que fingir se vuelva mas real

que realidad.

—:Cuanto vas a traer?

—Cien cartuchos.

—:Cuanto cuesta cada uno?

—Tres dolares alla. Doce aca.

Roxana calcula. Silencio de diez segundos donde el cerebro hace sumatoria que duele:
cien cartuchos por tres dolares igual a trescientos ddlares de inversion, cien cartuchos por
doce dolares igual a mil doscientos dolares de venta bruta, mil doscientos menos trescientos
igual a novecientos dolares de ganancia tedrica, pero Artemio es socio con Justino cincuenta-
cincuenta igual a cuatrocientos cincuenta dolares reales, cuatrocientos cincuenta dolares igual
a mil quinientos setenta y cinco soles al tipo de cambio actual, mil quinientos setenta y cinco
soles igual a tres meses de lo que Artemio gana cargando, tres meses en un viaje de dieciséis

horas.

—Y si te agarran?

—No me van a agarrar.

—Todos dicen eso.

—No soy todos.

Roxana suelta la cuchara, golpe metalico contra el plato que resuena en el cuarto pequeno.

—Artemio. Mirame.
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Artemio levanta la vista. Ojos de Roxana brillando con reflejo de vela, cara de mujer de

veintitrés aflos que parece treinta porque la pobreza envejece rapido.

—No somos diferentes. Tt no eres diferente. Yo no soy diferente. Somos exactamente
iguales a todos los que viven en esta casa, en esta calle, en esta ciudad de mierda. Todos
pobres, todos sobreviviendo, todos haciendo cosas que juramos que nunca harfamos cuando

tenfamos quince afios y crefamos que estudiar era suficiente para escapar.

Pausa.

—Mi mama me dijo cuando tenfa dieciocho: Roxana, casate con hombre honesto.
Aunque gane poco. Aunque no alcance. Prefiero que mis nietos coman frijoles con padre

honesto que carne con padre ladrén.

Se toca el vientre. Samuel patea, siempre patea cuando Roxana habla fuerte, como si

sintiera la tension a través de la pared de piel y musculo y liquido amnidtico.

—Y yo le dije: Si, mama. Yo haré eso.

Lagrimas finalmente, sin sonido, solo agua bajando por las mejillas.

—Y te elegi porque trabajabas duro. Porque cargabas sacos desde las cinco de la mafiana
hasta las ocho de la noche. Porque llegabas a casa con olor a sudor honesto, sudor de trabajo

legal, sudor que podias contar a tu hijo con orgullo.

Se limpia las lagrimas con el dorso de la mano.

—Y sabes qué descubri? Que sudor honesto no paga hospital. Que trabajo duro no sirve
si tu hijo nace sin tener dénde. Que espalda rota no importa si igual mueres pobre. Que mi

mama tenfa razon en teoria, pero estaba equivocada en practica porque practica es Samuel
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naciendo en dos meses y medio y el parto costando ochocientos soles que no tenemos y el

hospital publico siendo horror que no quiero para él.

Se levanta, va a la cortina que cubre la ventana, mira el Jr. Manco Capac oscuro, farolas

fundidas, perros buscando basura, borracho cantando huayno desafinado.

—Asi que cuando me preguntaste hace dos semanas qué opinas si traigo mercaderfa de
Bolivia, yo no pregunté detalles. Cuando te vi contar billetes que olian raro —como a diésel,
como a miedo, como a decisiones que no tienen reversa— yo no pregunté de donde salieron.
Cuando guardaste dinero en lata de leche Gloria vacia debajo de la cama, yo no pregunté por

qué escondes.

Se voltea.

—Porque no querer saber es manera de ser complice sin mancharse las manos, ¢no? Es
manera de comer carne con padre ladron mientras le dices a tu mama que comes frijoles con
padre honesto. Es manera de dormir tranquila sabiendo que el dinero que pagas en el colegio

de Samuel viene de lugar que prefieres no imaginar.

Artemio siente el pecho rompiéndose. No dramatico, no como en peliculas. Solo pequena
fractura interna que duele mas que fractura grande porque fractura grande te obliga a gritar,

pero fractura pequefia solo te obliga a callar y tragar dolor.

—Roxana...

Ella levanta la mano, deteniéndolo.

—No te disculpes. No te atrevas. Porque me insulta. Yo no soy victima, Artemio. Soy
socia. Callada, si. Pasiva, tal vez. Pero socia al fin. Porque cada vez que cuente esos billetes

para el mercado, sabiendo de donde vienen, voy a elegir. Cada vez que me quede en casa
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mientras tu vas a Arequipa por negocio, sabiendo que es mentira, voy a elegir. Cada vez que

le diga a mi mama que todo esta bien, sabiendo que esta mal, voy a elegir.

Silencio. Largo. La vela casi consumida. Quedan quizas diez minutos de luz antes de que

la oscuridad sea total.

—Solo prométeme una cosa.

—:Qué?

—Que cuando Samuel pregunte de donde viene el dinero, le mentimos bien. Que no sepa.
No todavia. Que tenga, aunque sea diez aflos —no, mejor doce— ctreyendo que su papa es
héroe. Que su papa trabaja honesto. Que su papa no cruza fronteras con mercaderia sin

declarar.

Pausa.

—Porque después de los doce ya no va a creer de todas formas. Después de los doce va
a empezar a hacer preguntas que no vamos a poder contestar sin mentir peor. Y prefiero que

tenga doce afios de ilusion antes de descubrir la verdad.

Artemio no puede prometer eso, no honestamente. Porque prometer que va a mentirle
bien a Samuel por doce afios es prometer que va a seguir cruzando por doce afios, y seguir
cruzando por doce aflos es prometer que no va a caer, y no caer por doce afos es
estadisticamente imposible segin todo lo que Artemio sabe sobre la culebra. Pero promete.

Porque prometer mentira es la dltima forma de amor que le queda.

—Te lo prometo.
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Roxana asiente. Se acuesta de lado, protegiendo el vientre, espalda hacia Artemio.
Respiracion que se estabiliza demasiado rapido para ser suefio real pero suficientemente
convincente para que Artemio finja que cree. Artemio se queda sentado solo, con la vela
consumiéndose, con la promesa que acaba de hacer pero que ya sabe que va a romper, con
el futuro que se siente como pasado. Y entiende —con claridad que duele mas que
honestidad— que Roxana no es victima. Es complice. Y eso es peor. Porque las victimas
tienen permiso para enojarse, para gritar, para exigir cambio. Los complices solo tienen

permiso para callar y contar dinero y fingir que no saben.

La vela se apaga. Oscuridad total. Solo quedan sonidos: respiracion de Roxana, perros

ladrando afuera, motor diésel en la distancia.

Nueve de la noche. Artemio prepara el bolso verde Adidas —falso, quince soles,
comprado hace tres afios en el mismo mercado donde mafana vendera mercaderia que hoy
ni siquiera tiene, donde pasado mafiana contara ganancia que convirtié frontera en linea
borrosa, donde dentro de seis afios firmara acta que convirtio linea borrosa en condena de
dieciocho meses. Pero eso todavia no lo sabe. Todavia cree que puede cruzar una vez y ya.

Todos creen eso al principio.

Mete en el bolso: foto de boda con traje prestado —sonrisas que todavia crefan que las
cosas mejoran—. Cepillo de dientes Colgate con cerdas dobladas hacia afuera de tanto uso
porque cepillo nuevo cuesta seis soles y seis soles son dos kilos de arroz. Muda de ropa
interior, calzones Fruit of the Loom que si son originales —uanica prenda original que

Artemio posee— porque ropa interior no se falsifica, demasiado barata para que valga la
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pena el esfuerzo de copiar. Pan para el camino, tres panes chuta de la panaderia de dofia

Mercedes en el Jr. Nufiez que los vende a cincuenta centavos cada uno.

Y del cajon de la repisa —tabla de madera sobre dos ladrillos King Kong que Artemio
armd hace dos afios con madera robada de construccién abandonada en el Jr. Lambayeque,
construccion que paré cuando el constructor se quedd sin plata y que lleva dos afios
pudriéndose como monumento a ambicion que excedié presupuesto— saca piedrecita gtis,
piedra de rio seco de Puquina que su madre le dio cuando tenia ocho afios, un dia antes de

que el padre se fuera definitivamente, diciendo:

Llévala siempre, hijo, para que recuerdes de donde vienes y no-te pierdas en dinde vas.

Artemio la mira. Piedra lisa, gris, del tamafo de ufia de pulgar, mas liviana que moneda
de un sol, mas pesada que todas las promesas que ha hecho y roto. La guarda en el bolsillo
delantero del bolso verde no como talisman, no como proteccion, sino como recordatorio
de que rio que se seca no vuelve a llenarse solo porque desees agua, de que promesas hechas
en Puquina no se cumplen en Juliaca, de que su madre tenfa razén cuando dijo no seas como
tu padre pero que la advertencia llegd veinte afios tarde porque la genética ya estaba escrita y

la pobreza ya estaba heredada y el destino ya estaba sellado.

Roxana duerme. O finge dormir tan bien que la diferencia dej6 de importar. Espalda hacia
¢l, cutva de columna escribiendo mensaje que Artemio lee perfectamente: no quiero hablar
mas, ya dijimos todo, ahora solo queda hacer lo que dijimos que no ibamos a hacer pero que
ambos sabfamos que {bamos a hacer. Artemio se acuesta junto a ella sin tocarla. Tocarla serfa
romper pacto silencioso de que esta noche no existe, de que mafana es solo dia normal, de

que la decision ya esta tomada y revisarla ahora serfa crueldad innecesaria.
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No duerme. Cuenta. Cuatro de la madrugada igual a una hora para levantarse sin despertar
a Roxana, cinco de la mafiana igual a combi sale Terminal Sur, ocho de la mafiana igual a
llega Desaguadero si el trafico esta bien, nueve de la mafiana igual a cruza frontera en bote
clandestino, diez de la mafiana igual a compra mercaderfa en Mercado Rodriguez de La Paz,
cuatro de la tarde igual a regresa a Desaguadero, cinco de la tarde igual a cruza de vuelta si
policia no revisa, nueve de la noche igual a llega Juliaca si todo sale bien. Dieciséis horas.
Dieciséis horas para convertirse en el hombre que su madre advirtié que no fuera. Dieciséis
horas para cruzar la linea que separa el antes del después. Dieciséis horas que van a definir

los préximos seis afios, aunque Artemio todavia no lo sabe.

Afuera, Juliaca tiembla en su clima gélido de cuatro mil metros sobre el nivel del mar —
altura que hace que los pulmones trabajen doble, que hace que el corazén lata mas fuerte,
que hace que cada respiracion recuerde que estas viviendo en lugar donde los humanos no
deberian vivir, pero viven de todas formas porque no tienen dénde mas ir. Adentro, Artemio
tiembla en esa helada de cero opciones, que no viene de la altura sino de la ausencia: ausencia
de alternativas, ausencia de futuro que no implique espalda rota, ausencia de esperanza que

no requiera cruzar fronteras.

Bolso verde espera en esquina del cuarto. Vacio todavia. Pero ya pesando. Como si
estuviera lleno de todo lo que va a cargar en los préximos aflos: mercaderia que cruzara

fronteras, culpa que cruzara conciencia, futuro que cruzara de posibilidad a condena.
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Artemio cierra los ojos. En tres horas empieza. Y cuando empieza, no para. Nunca para.
Porque la culebra no perdona. Porque Juliaca no olvida. Porque los pobres no escapan. Solo

cambian de jaula. Y Artemio acaba de elegir la suya.

Sergio Esteban Flores Pinazo - Quipn Andino
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Capitulo 2

LA FRONTERA ES UNA LINEA
DE TIZA

Desagnadero — La Paz — Juliaca, 2000

Artemio Puma Roxana

Esteban el barquero

Cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada. Reloj Casio F-91W —dieciséis soles en
Mercado Tupac Amaru, tres afios de uso, correa rajada que Artemio pegd con Superbonder
que tampoco era Superbonder sino UHU Glue reempacado en tubo falso porque incluso el
pegamento es falso en economia donde lo falso sostiene lo real con fuerza suficiente para
que la ilusién dure hasta que no dura— parpadea numeros verdes en oscuridad de cuarto sin
ventana donde Roxana duerme de lado protegiendo vientre de seis meses como si posicién
corporal pudiera negociar con futuro que ya viene, que ya llegd, que ya esta escrito en bolso
verde Adidas —también falso, quince soles en Gamarra— esperando en esquina del cuarto

como animal domesticado que conoce su hora de salir.

Artemio despierta treinta segundos antes de que la alarma suene. No porque configurd
alarma —no la configuré— sino porque el cuerpo sabe. Cuerpo que cargd sacos de cemento

Andino —cincuenta kilos cada uno, ocho horas diarias, doce soles por hora— durante cuatro

/G- Quipu Andino



I.A CULEBRA Sergio Esteban Flores Pinazo

afios memorizé qué hora es hora de levantarse antes de que historia personal se vuelva

condena generacional. Esta es esa hora.

Se levanta. Se viste en oscuridad. Pantalon jean Topitop —treinta y cinco soles en oferta,
talla equivocada, cintura que aprieta pero que dejo de apretar hace seis meses cuando empez6
a comer menos para ahorrar mas—; camisa a cuadros sin marca —diez soles en mercado
ambulante—; chompa de lana de alpaca —regalo de madre hace cinco afios, tnica prenda

real en guardarropa de falsificaciones.

Del cajon saca la piedra de Puquina. Negra con vetas rojas. Treinta y dos gramos. Su
madre se la dio hace veinte afios diciendo en aymara que Artemio apenas entendia: Akax
chhijjxatasktwa. Esto te protegera. O quizas dijo: Akax chhijjxaraskitwa. Esto te marcara.
Diferencia de una silaba que madre muri6 sin aclarar. I.a guarda en el bolsillo y siente peso

pequeno que se vuelve enorme cuando piensas demasiado en €l

Roxana finge dormir —respiraciéon demasiado regular, demasiado controlada— para
evitar conversaciéon que ambos saben terminaria en ella pidiéndole que no vaya o pidiéndole
que vaya rapido, y no sabe cual de las dos le duele mas. Artemio se inclina. Besa la frente de
Roxana. Piel frfa. Olor a jabon Bolivar mezclado con olor a preocupacion que no tiene precio

de mercado.

Se va sin despedida, porque despedida harfa real lo que ambos fingen que no es real.
Afuera, Juliaca arde de frio —expresion que suena contradictoria hasta que vives en ciudad
donde el clima quema piel expuesta en treinta segundos, donde la temperatura no es ausencia
de calor sino presencia activa de algo mas viejo que la civilizaciéon. Camina hacia el Jr. Manco

Capac. La decision esta tomada. O la pobreza eligié por él. Distincion técnica que filésofos
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debaten en universidades con calefaccién mientras pobres caminan en oscuridad hacia

fronteras que no deberfan cruzar.

Terminal Sur huele a tres cosas en orden exacto de intensidad olfativa —potque la
pobreza tiene jerarquia hasta en olores—: diésel quemado de combis Toyota Hiace Lux
modelo noventa y ocho que el gobierno japonés dond a Pert en programa de cooperacion
técnica que terminé siendo japoneses deshaciéndose de vehiculos que ya no pasaban
inspeccion en Tokio; kerosene de vendedoras de café que calientan agua en cocinas Primus
portatiles porque conexién eléctrica cuesta cien soles mensuales que nadie paga; humanidad
acumulada de mil personas esperando combis que los lleven a fronteras donde la ley peruana
termina y la ley boliviana empieza y entre ambas existe vacio donde la unica ley es la del que

tiene dolares para pagar el paso.

Artemio llega a las cinco y cuarto. Quince minutos antes de la salida programada porque
llegar temprano es diferencia entre asiento ventana donde puede vomitar afuera si el mareo
aprieta y asiento del medio donde vomita sobre piernas de sefiora con aguayo lleno de quesos.
La combi espera. Motor apagado. Chasis inclinado hacia la izquierda —suspension rota,
reparada tres veces con repuestos chinos que duran la mitad, pero cuestan la cuarta parte.
Parabrisas con calcomania: «Virgen de Copacabana protégenos» junto a «Cuidado, retrocedo

sin miram que es honestidad brutal de chofer que prefiere advertir antes que disculparse.

El chofer fuma en la puerta. Cincuenta afios, sesenta, dificil saber la edad en rostro curtido
por treinta afios de manejar ruta Juliaca-Desaguadero inhalando diésel propio mas diésel de

cuarenta camiones que pasan diario.
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—Desaguadero —dice Artemio.

No pregunta. Afirma. Porque preguntar revela duda y duda revela primera vez y primera

vez te marca como objetivo de sobreprecio.

—Quince soles. Salimos a las cinco y media.

Artemio paga. Sube.

Los pasajeros se acomodan con coreografia de gente que hace este viaje cada semana:
sefiora con pollera azul eléctrico y aguayo lleno de quesos Paria que va a vender en La Paz
como «artesanales» cuando vienen de fabrica en Ayaviri; joven con caja de parlantes Xion —
marca china que suena como traduccion Google de «eXcellence in Sound»— que va a vender
como Sony porque en el altiplano lo que importa no es qué ES sino qué PARECE; pareja de
ancianos que no hablan, solo se toman de la mano con dedos entrelazados con fuerza de
gente que sobrevivid cincuenta afios juntos no porque se aman extraordinariamente sino
porque soltar duele mas que sostener. Y Artemio. El dnico con bolso vacio. El tnico con

sudor helado en febrero.

Motor arranca. Radio enciende. Los Kjarkas: «lLlorando se fue». Cancién que madre
cantaba lavando ropa ajena. Cancién que Roxana tararea cuando cree que Artemio no
escucha. Cancion que dentro de seis afios va a sonar en altavoz de comisaria de Yura mientras

Artemio espera en celda provisional.

La combi arranca. Artemio apoya la cabeza en la ventana y mira afuera: Juliaca despierta
—mujer lavando ropa en balde de plastico con agua que humea porque agua frfa en altiplano
produce vapor al contacto con aire mas helado; perros flacos buscando basura en monticulo

que municipalidad prometié recoger hace tres semanas; nifio con uniforme esperando combi
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escolar que llegara veinte minutos tarde como llega todos los dfas porque la puntualidad es

privilegio de paises donde el tiempo vale mas que aqui.

Artemio hace lo que hace desde que tiene memoria: contar. Trescientos doélares en
cartuchos HP. Setenta y cinco cartuchos. Cuatro doélares por cartucho en Bolivia. Doce
ddlares de venta en Juliaca. Un délar de ganancia por cartucho antes de gastos. Menos quince
de mordida en frontera —precio estandarizado, establecido hace afios en reunion informal
de policias peruanos y bolivianos. Menos la mitad para Justino Apaza. Treinta dolares quedan

para Artemio.

Treinta dolares. Ciento cinco soles. Por dieciséis horas de trabajo que incluyen cruzar
frontera ilegalmente dos veces. Pero ciento cinco soles enun dia es mas que doce soles por
hora cargando sacos, y si cruza dos veces al mes son doscientos diez soles que sumados a
ingresos de construccién suman mil trescientos mensuales. Mil trescientos soles =
departamento de dos cuartos. Mil trescientos soles = Samuel en colegio particular. Mil
trescientos soles = Roxana dejando de lavar ropa ajena. Mil trescientos soles = futuro que

no sea copia exacta de pasado.

Las cuentas cierran. Tienen que cerrar. Porque si no cierran, Artemio esta cruzando
frontera no por necesidad econémica sino por ambicién personal y ambiciéon personal no
justifica cruzar lineas que madre advirtié que no se cruzan. Asi que las cuentas cierran.

Artemio las cierra. Porque la aritmética es mas obediente que la ética.

Huancané. Parada técnica. Diez minutos. Artemio baja. Estira piernas. Aire gélido llena

pulmones. Mira hacia atras. La carretera de regreso a Juliaca es linea recta que se pierde en
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curvatura del altiplano, linea que desaparece en punto exacto donde el ichu amarillo

encuentra cielo gris invitandolo a regresar como si la decision todavia no estuviera tomada.

Ve algo moviéndose en el ichu. A cincuenta metros. Silueta. Mujer. Pollera oscura.
Inmovil. Parece su madre. Misma altura. Misma forma de pararse con cadera ladeada por
afios de cargar peso en un lado. Madre murié hace veinte afios. Artemio vio el cuerpo. Estuvo

en el velorio. Lloré. Entonces no puede ser madre. Pero es.

Levanta la mano. Gesto lento. Despedida o advertencia o bendicion. Tres cosas

simultaneas como tres cosas siempre son en cultura aymara.

—iVamos! —grita el conductor.

Artemio voltea dos segundos. Mira hacia el ichu de nuevo. La silueta desaparecio. Solo

queda ichu movido por viento que no se siente.

Sube a la combi. Y con ese subir —con esa decision que dura dos segundos de levantar
pie, apoyar pie, soltar baranda— la decisién que supuestamente era reversible se vuelve
irreversible. No porque fisicamente no puede bajarse, sino porque psicolégicamente ya
cruzoé. La frontera no esta en Desaguadero. Esta aqui. En Huancané. En este segundo entre
ver silueta de madre y subir a combi. Y Artemio eligié subir. Como todos eligen cuando
quedarse es muerte lenta y seguir es muerte rapida, pero al menos muerte rapida tiene ilusion

de movimiento.

Desaguadero no es pueblo. Es cicatriz. Marca que la frontera dej6é en paisaje cuando

colonizadores espafioles trazaron linea arbitraria —porque todas las lineas son arbitrarias,
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especialmente las que dividen aymaras de aymaras— diciendo «aqui termina Perd, aqui
empieza Bolivia» sin consultar con el Titicaca que estaba ahi antes que Perd, antes que Bolivia,

antes que Espana.

Pueblo de tres mil habitantes construido sin logica urbanistica en calles sin asfaltar donde
polvo rojo cubre todo con democracia perfecta: cubre casas, cubre perros, cubre esperanzas.
Desaguadero huele a tres cosas: pescado podrido del Titicaca porque el lago recibe desagtie
de cincuenta pueblos sin tratamiento; kerosene de vendedoras que frien pescado que murié
ayer en aceite recalentado veinte veces; orina humana acumulada en esquinas porque el bafio

publico cuesta un sol y un sol es un sol.

Artemio baja de la combi. Ocho y treinta de la manana. El bolso verde pesa mas, aunque
sigue vacfo. O él lo siente asi, porque los bolsos vacios pesan segun las expectativas que

contienen.

Un hombre se le acerca. Sesenta afios o setenta, edad imprecisa en rostro curtido por

viento del lago. Chompa de alpaca con agujeros que fueron disefio y ahora son desgaste.

—Primera vez, hermano?

Voz rasposa. Carraspea. Flema que sube y traga. Artemio duda. ;Cémo saber ;Qué hay

en su cara que dice «primera vezy?

—3i.

Porque mentir requiere practica que todavia no tiene.

—DMejor el bote. Cinco soles. Te deja del otro lado sin preguntas.
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Senala con barbilla —sin usar las manos, porque sefalar es visible y en la frontera todo lo

visible es peligroso— hacia la izquierda donde el rio se curva.

Artemio mira hacia el puente oficial. Lo ve a doscientos metros. Hay fila: treinta personas.
Dos controles: PNP peruano, Policia Boliviana. Los agentes revisan mochilas. Preguntan.
Anotan. Todo toma tiempo. Todo deja registro. Todo es luz. Luz que delata. Luz que

documenta. Luz que Artemio no puede permitirse.
—:Donde?
—Sigueme.

Y lo sigue. Por sendero de tierra que bordea el rio. Sendero que mil hombres antes que
ellos siguieron. Sendero que no esta en mapa oficial pero que estd marcado en tierra
compactada de mil cruces anteriores. Cada paso es como caminar voluntariamente hacia
precipicio que ve desde lejos pero que camina hacia él de todas formas porque el precipicio

es la unica salida visible cuando estas en meseta rodeada de muros que el Estado construyo.

El sendero se estrecha. Artemio mira hacia atras una ultima vez. Ve el puente oficial. Ve
gente cruzando con papeles. Con normalidad. Con cara de quien hace algo que puede contar
en almuerzo familiar sin bajar la voz. Fl elige la sombra. No porque prefiere la sombra, sino
porque la sombra lo elige a él. Distincién técnica que el juez no aceptara en seis aflos pero

que ahora usa como anestesia moral que le permite seguir caminando.
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Llegan a orilla donde el tio se curva. El barquero esta ahi. Como si esperara. Como si
siempre esperara. Como si llevara cuarenta afios esperando a hombres exactos como Artemio

que eligen sombra creyendo que eligen cuando en realidad obedecen.

Sesenta afios. Setenta. Ochenta. Edad imprecisa, pero vejez precisa. Rostro que el viento
del lago tall6 durante décadas. Aymara puro. Silencio puro. Rostro sin expresion que podria
ser desprecio o indiferencia o cansancio de ver el mismo error repetido mil veces. Pero hay
detalle que Artemio nota: cicatriz en dorso de mano derecha. Quemadura vieja. Circular. Del
tamafio exacto de moneda de un sol. Piel brillante. Estirada. Como si alguna vez hubiera
sostenido algo caliente demasiado tiempo. Como si hubiera elegido el dolor sobre soltar.
Como si él también hubiera hecho mal calculo de qué vale la pena sostener. Como si él

también hubiera cruzado. Y nunca regreso.

El barquero no pregunta nada. Solo sefiala con la cabeza: Siéntate. Gesto minimo.
Economia de movimiento de hombre que aprendié que las palabras son exceso que la

frontera no necesita.

El bote es de metal oxidado pintado de azul hace décadas —pintura que alguna vez fue
azul eléctrico y ahora es azul-gris. Cuatro tablones como asientos con nombres tallados:
«Carlos 1987», «Juana + Miguel», «Dios proveera» escrito en letra de nifio. Huele a pescado
muerto y agua estancada. Huele a transacciones ilegales de mil hombres anteriores. Huele a

frontera.

Artemio vacila en la orilla. Este es el momento. Ultimo momento donde podtia decir «me
arrepenti» y el barquero entenderia sin juzgar porque ha visto hombres arrepentirse en dltimo
segundo, ha visto hombres elegir pobreza honesta sobre riqueza con olor que nunca se lava.

Pero Artemio piensa en Roxana. En vientre de seis meses. En Samuel que va a nacer
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preguntando con existencia: ;Por qué naci en casa donde el viento entra por ventanas que

no cierran? Sube.

El bote se mece. Agua contra metal. Sonido hueco que suena como promesa que no se
puede cumplir. Se sienta en tablon del medio. El que dice «Juana + Miguel». Se pregunta si
Juana y Miguel siguen juntos. Si el amor sobrevive frontera o si la frontera mata amor como
mata otras cosas. Bolso verde entre piernas. Abrazado. Como bebé. Hago esto por Samuel.
Por Samuel. Por Samuel. Mantra que repite hasta que la palabra pierde significado. Hasta que

el nombre se vuelve sonido vacio. Hasta que la justificacion se vuelve ruido.

El barquero empuja el bote con pala de madera vieja —rajada en tres lugares, amarrada
con cordel de nylon. La pala entra en el agua sin ruido. Agua turbia. Color verde-café-gris.
No transparente sino opaca como verdad que no quieres ver pero que esta ahi, flotando,
esperando. Huele a metal oxidado. A monedas viejas. A sangre diluida en siglos de cruces

idénticos.

Artemio mira al fondo del agua. El corazon late mas fuerte. Late anunciando. Late como

bombo aymara que celebra y advierte simultaneamente.

Ve algo moviéndose bajo la superficie. Forma. Rostro. Mujer con pelo largo flotando
como algas del Titicaca. Ojos abiertos. Blancos. Sin pupilas. Mirandolo. Sonrie. Dientes
blancos contra agua oscura. Dientes perfectos excepto uno que falta. Colmillo izquierdo.
Como falta el colmillo izquierdo de Artemio que perdi6 hace tres afos en pelea con capataz
que no le pago tres dias de trabajo y que Artemio nunca reparé porque el dentista cotizd
cuatrocientos soles. El mismo colmillo. Exactamente el mismo. Como espejo. Como si la

criatura en el agua tuviera su colmillo. O como si Artemio estuviera viendo su propio reflejo
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desde futuro donde esta muerto, donde estd en fondo del rio, donde esta sonriendo con

dientes que ya no tiene.

Obhagiia. Sirena del Titicaca gue madre contaba cuando Artemio tenia cinco anios. Historias sobre mujer
que vivia en profundidad del lago antes de que el agna llenara la cuenca, cnando la cuenca era valle verde con
cindad que pecd y Pachamama castigd lenando el valle con agua durante cuarenta dias, ahogando a, sus
habitantes, convirtiéndolos en ghaqnas que abora habitan la profundidad esperando que los vivos. cometan el

mismo ervor para arrastrarlos abajo.

Artemio crefa que eran cuentos. Ahora entiende —tarde, siempre tarde— que los
monstruos en los cuentos no son metaforas sino memorias. Memorias de lago que recuerda
lo que las personas olvidan. Qhaqfia no es criatura fantastica. Es reflejo. Reflejo de lo que

vas a ser. De lo que ya eres. De lo que siempre fuiste, pero fingfas no ser.

Artemio cierra ojos con fuerza. Cuenta hasta diez. Respiracion irregular: inhala cuatro,
exhala dos, patron roto. Abre ojos. El rostro desaparecio. Solo queda agua turbia moviéndose

con el remo.
El barquero habla. Primera vez. Unica vez. Voz ronca como piedra frotando piedra.
—Uywanak sipansa.

Aymara. Artemio reconoce que es aymara, pero no entiende la lengua completa. Reconoce
algunas palabras: uywa es animal, sipan suena como matar. El tono es claro. No es bendicion.

No es despedida. Es advertencia. O confirmaciéon. O ambas.
—Quér

Silencio. El barquero no repite. No traduce. Simplemente rema. Porque algunas palabras

solo se dicen una vez. Y si no entiendes la primera vez, no importa. Las vas a entender
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eventualmente. Cuando sea tarde para que la comprension sirva de algo. Cuando estés en

comisarfa de Yura con esposas de acero inoxidable fabricadas en Taiwan apretando las

munecas.

El bote toca la orilla boliviana. Metal raspa piedra. Artemio baja. Piernas temblorosas.
Barro boliviano en zapatos peruanos. Técnicamente esta en otro pafs. Técnicamente cruzo.
Técnicamente cometié delito de evasion migratoria que se castiga con multa o prisién. Pero
técnicamente también esta salvando a Samuel. Técnicas que el Estado no reconoce porque

el Estado no tiene categoria para «crimen por necesidad» en el codigo penal.

El barquero extiende la mano. Cinco soles. Artemio paga. La mano del barquero —
callosa, aspera— toma el billete sin mirarlo. Ya lo conté con el tacto. Se da vuelta. Empuja
el bote de regreso. Sin despedida. Sin consejo. Porque ¢l barquero no esta para ser consejero.
Solo para ser testigo silencioso de mil hombres que cruzaron el rio creyendo que cruzaban

hacia futuro mejor cuando en realidad cruzaban hacia futuro peor.

Artemio empieza a caminar hacia La Paz. Mira hacia atras una ultima vez. Rio. Bote.
Barquero remando. Y en el agua, por un segundo, ve el rostro de nuevo. Qhagfa. Sonriendo.
Con su diente faltante que es su diente. Colmillo izquierdo. Exactamente igual. Como espejo.
Como presagio. Como promesa. Voltea. Sigue caminando. Porque mirar atras es lujo que

hombre que cruzé frontera no puede permitirse.

La Paz aparece después de tres horas. Ciudad construida en crater gigante rodeado de
montafias. Casas de ladrillo rojo apiladas en laderas con angulos que desaffan la gravedad.

Calles que son escaleras. Escaleras que son calles.
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Mercado Rodriguez. Tres pisos de comercio informal en edificio que alguna vez fue
estacion de tren. Olor a comida frita mezclada con plastico nuevo mezclada con falsificacion.
Templo de lo falso. Aqui todo es copia. Todo finge ser lo que no es. Y nadie finge que no
esta fingiendo porque fingir que finges es redundancia que economia informal no puede

permitirse.

Justino Apaza esta en el tercer piso. Puesto 347. Treinta y ocho afios. Barriga de hombre
que come regular. Camisa polo Lacoste falsa. Cocodrilo bordado al revés porque la fabrica

china copi6 el disefio de foto en espejo. Ve a Artemio. No sonrtie. No saluda.

—Llegaste.

—Llegué.

—Cruzaste bien?

—En bote.

Justino asiente. Desaparece detras de cortina. Regresa con caja de carton. Sello de aduana

china visible: &3l — Shenzhen.

—Setenta y cinco cartuchos HP 564XL. Tres ddlares cada uno. Total: doscientos

veinticinco.

Artemio paga. Justino cuenta de nuevo. Coinciden. Mete los cartuchos en el bolso verde.

Setenta y cinco cartuchos pesan exactamente kilo quinientos.

—Quince dolares al policia peruano. Setenta bolivianos al boliviano. No regatees.

Cantidad exacta. Asi funciona.

—Y si hay inspector nuevo?
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—No hay. Turno de tarde es siempre Gutiérrez y Mamani. Doce afios en el mismo puesto.

Justino sabe estos datos porque lleva veinte afios cruzando.

—Cualquier problema, me llamas.

—Gracias.

—No es favor. Es negocio. Tt cruzas bien, yo gano. T caes, yo pierdo contacto.

Honestidad brutal de economia informal donde nadie finge que la amistad importa mas

que el negocio.

El regreso es idéntico a la ida, pero al revés y mas rapido porque ahora Artemio conoce
la ruta. Minibus a Desaguadero: tres horas. Cruce en bote: tres minutos que parecen tres
horas. El barquero es el mismo. Rema sin hablar. Artemio no ve a la ghagfa esta vez. O la

ve, pero no la reconoce. O ya esta tan dentro que la ghagfia ya no necesita mostrarse.

Toca orilla peruana. Cinco soles al barquero. Camina por sendero paralelo donde el policia
espera. Gutiérrez. Cuarenta y dos afios. Barriga. Bigote. Uniforme azul sin planchar. Ve a
Artemio. Extiende la mano. Artemio saca quince dolares. Gutiérrez los toma sin contar. Los

guarda en bolsillo de pantalén con cremallera.

—Pasa.

Y con ese pasar —con esa transaccion de quince délares que durd cuatro segundos—
Artemio acaba de cruzar frontera ilegalmente con mercaderia ilegal pagando mordida a
autoridad corrupta. Triple crimen en cuatro segundos. Pero crimen que ya se siente normal.
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Porque este es el segundo cruce. Y el segundo cruce es cuando el crimen deja de sentirse

como crimen y empieza a sentirse como trabajo.

Combi de regreso a Juliaca: cuatro horas. Artemio cuenta kilémetros, cuenta curvas,
cuenta camiones que pasan. Cuenta todo porque contar distrae de pensar y pensar conduce
a pregunta que no quiere contestar: ;Qué estoy haciendo? Y la respuesta es: exactamente lo
que dije que no harfa. Pero la respuesta también es: alimentando a Samuel. Entonces pregunta

y respuesta se cancelan y queda solo la accion: seguir.

Nueve de la noche. Artemio llega a casa. Jr. San Martin oscuro. Luz puablica apagada hace
una semana. Solo luz viene de ventanas. Velas. Linternas. Abre la puerta. Vela de esperma
prendida en la mesa. Roxana sentada. Esperando. No lee. No teje. Solo espera con manos
sobre vientre de siete meses donde Samuel duerme sin saber que el padre acaba de regresar

de Bolivia con delito. Levanta la vista. Los ojos no preguntan. Los ojos ya saben.

—Llegaste.

—Llegué.

Silencio. Largo. La vela chisporrotea.

—Trajiste?

Artemio asiente. Levanta el bolso. Roxana mira el bolso. No lo toca. Como si tocatlo

fuera contaminarse.

—:Cuanto vas a ganar?

—Mil soles. Aproximadamente.
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Roxana no responde inmediatamente. Mira la vela. Fuego pequefio bailando.

—Mil soles.

No es pregunta. Es afirmaciéon que prueba que mil soles es mas que lo que Artemio gana
en mes cargando cemento. Que mil soles es pago de parto mas primeros pafiales. Que mil
soles es motivo suficiente o motivo insuficiente dependiendo de como calcules el valor de

no ir a la carcel.

—Artemio.

Voz suave. Peligrosamente suave.

—Vamos a hablar claro. Una vez. Solo una vez. Después de esto, no volvemos a hablar

del tema. ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

Roxana se levanta. Va a la ventana. Mira el Jr. San Martin oscuro.

—Yo sé lo que hiciste. Cruzaste a Bolivia. Compraste mercaderia ilegal. Pagaste mordida.
Trajiste mercaderfa sin declarar. Vas a vender sin factura. Vas a ganar mil soles que el Estado

10 va a ver.

Se voltea.

—Y yo voy a tomar esos mil soles. Los voy a usar para comprar pafiales. Para pagar el

parto. Para comprar leche cuando la mfa no sea suficiente.

Pausa.

—Sabes qué significa eso?
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Artemio no responde porque la respuesta es obvia.

—Significa que soy complice. Que cada sol que gaste es voto a favor de que sigas
cruzando. Que cada vez que compre pan con ese dinero estoy diciendo: si, Artemio, vale la

pena el riesgo.

Lagrimas. Calladas. Bajando por mejillas sin sonido.

—Y lo peor no es ser complice. Lo peor es que quiero que cruces. Que necesito que
cruces. Que cuando veo el vientre creciendo y pienso en parto que cuesta ochocientos soles

que no tenemos, parte de mi desea que traigas mercaderia.

Se limpia las lagrimas con el dorso de la mano.

—Entonces no somos diferentes de ellos. De los corruptos. De los que roban. Porque
nosotros también elegimos. Elegimos dinero sobre ley. Elegimos futuro de Samuel sobre

honestidad. Y elegir significa ser responsable.

Camina hacia Artemio. Sepata frente a él.

—Pero vamos a poner reglas. Porque sin reglas esto nos destruye. ¢Escuchas?

—FHEscuchd.

—~Regla uno: cruces solo dos veces al mes. No mas. No importa si Justino ofrece mas

viajes. Dos veces. Punto.

—De acuerdo.

—Regla dos: si en algin cruce sientes peligro real regresas sin mercaderfa. Pierdes

inversion, pero regresas vivo y libre. ¢Claro?
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—CClaro.

—Regla tres: este dinero es solo para necesidades basicas. Comida. Parto. Panales. Nada

de lujos. Nada que nos haga olvidar coémo conseguimos el dinero.

—FEntendido.

—Y regla cuatro...

La voz se quiebra. Traga saliva.

—Cuando Samuel nazca y sea lo suficientemente grande para preguntar, le mentimos. Le
decimos que trabajas en construccién. Que ganas bien. Que eres hombre honesto. Y

mentimos tan bien que él nunca dude.

Pausa larga.

—Porque si él sabe la verdad, va a repetir. Va a pensar que esta bien. Que cruzar frontera
es trabajo normal. Y no lo es. No es normal. Es lo que hacemos porque no tenemos opcion,

pero no es normal y Samuel tiene que tener opciones que NOSOtros NO tuvimos.

Artemio siente el pecho rompiéndose.

—Roxana...

Ella levanta la mano. Deteniéndolo.

—No hables. Solo prométeme.

—Te lo prometo.

—Jaramelo. Por Samuel.

—Por Samuel.
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Roxana lo abraza. Fuerte. El vientre de siete meses presionando contra el estobmago de
Artemio. Samuel entre ellos. Literalmente entre ellos. Hijo que todavia no nace siendo razén

y testigo simultaneamente.

—No puedo perderte —susurra Roxana—. Si te pierdo, pierdo todo. Si vas a la carcel,
Samuel nace sin padre. Nace pobre pero ademas nace con vergiienza de llevar apellido. de

padre preso.

—Entiendo.

—Entonces tienes que ser inteligente. Tienes que parar antes de que sea tarde.

—Voy a parar.

—¢Cuando?

Pregunta que Artemio no puede contestar porque «cuando» requiere numero especifico y

numero especifico requiere admitir que ya plane6 cuantos cruces mas.

—Pronto.

Respuesta vaga que ambos reconocen como mentira pero que ambos necesitan creer para

poder dormir esta noche.

Roxana se separa. Respira profundo.

—Dame el bolso.

Artemio se lo da. Roxana lo pone debajo de la cama.

—Mafiana vendes. Traes dinero. Lo guardamos en lata de leche Gloria. Y no hablamos

mas del tema.
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—No hablamos mas.

—Nunca mas.

Mentira que ambos saben que es mentira pero que tiene que ser dicha.

Roxana se acuesta. Espalda hacia él. Mensaje claro: No quiero hablar mas. Ya dijimos
todo. Artemio se acuesta también. No duerme. Cuenta: setenta y cinco cartuchos a doce
ddlares menos gastos igual casi mil soles. Casi mes de salario en dieciséis horas. Suma que
funciona. Suma que justifica. Suma que mata. Porque la aritmética ignora la variable mas
importante: costo de normalizar el crimen. Y el costo de normalizar el crimen se paga en
cuotas pequeflas durante seis aflos hasta que las cuotas suman carcel. Pero eso Artemio

todavia no lo sabe.

Sabado. Mercado Internacional de Juliaca. Artemio instala el «puesto»: manta de plastico
en el suelo con mercaderfa encima. Setenta y cinco cartuchos HP ordenados en filas de cinco.
Cartel escrito a mano: CARTUCHOS HP 564X1. — S/40. Primera hora: una venta. Sefiora
con pollera que regatea hasta treinta y cinco. Artemio acepta porque la primera venta es
importante psicologicamente. Final del dia: trece ventas. Quinientos soles en el bolsillo.
Domingo: ocho cartuchos mas. Trescientos veinte soles. Lunes: seis. Doscientos cuarenta.
Martes: cinco. Doscientos. Total, primera semana: mil cuatrocientos veinte soles. Menos

quinientos de inversién que recupera. Igual novecientos veinte soles netos.

Casi lo que gana en mes completo cargando cemento. Y todavia le quedan treinta y seis

cartuchos por vender.
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Esa noche, cuando regresa a casa, Roxana estd esperandolo sentada en la cama. Vela

encendida a su lado. El vientre de siete meses descansa sobre sus piernas cruzadas.

—Dame el dinero —dice ella.

Artemio saca los billetes del bolsillo. Novecientos veinte soles arrugados. Olor a manos
que los tocaron mil veces en el mercado. Roxana los toma. LLos cuenta en voz alta. Despacio.

Como ensefiando a alguien invisible a contar.

—Cien.  Doscientos.  Trescientos.  Cuatrocientos.  Quinientos.  Seiscientos.  Setecientos.

Ochocientos. Novecientos. Novecientos veinte.

Separa los billetes en dos pilas sobre la cama. Cuatrocientos sesenta a la izquierda.

Cuatrocientos sesenta a la derecha.

—Esta pila —dice sefialando la izquierda— es para tanque de agua. Para que Samuel no

tenga que bafiarse con balde cuando crezca.

—Esta pila —senala la detecha— es para colegio. Matricula y mensualidades del primer

afio. Colegio Micaela Bastidas. Doscientos soles al mes.

Guarda los billetes en una lata de galletas Fortunato vacia. La misma donde antes guardaba

botones de repuesto. Cierra la lata. La esconde en la alacena. Detras de la bolsa de azicat.

—Mafana voy a Ferreterfa La Unién —dice—. Voy a hablar con el sefior Gutiérrez sobre
el tanque. Voy a pagar trescientos soles de inicial. Y si pregunta de donde saqué la plata, le

voy a decir: «Mi esposo trabaja en construccion. Le va bien.»

—Y sino te cree?
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—En Juliaca nadie pregunta dos veces de donde viene el dinero. Todos saben. Y todos

callan. Porque todos estan en lo mismo. O conocen a alguien que esta.

Apaga la vela. En la oscuridad, Artemio escucha su respiracion. Tranquila. Sin culpa
aparente. Y entiende que Roxana no esta tolerando el contrabando. Esta administrandolo.
Como si fuera negocio legitimo que requiere contabilidad precisa. La diferencia entre legal e
ilegal no esta en el acto, sino en donde se contabiliza. En libros oficiales con facturasy sellos.

O en latas de galletas Fortunato escondidas detras de bolsas de azucar.

Dos semanas después viene el segundo cruce. Idéntico al primero. Misma ruta. Mismo
barquero. Misma mordida. Pero diferente en un detalle crucial: Artemio ya no tiembla en el
bote. Ya no duda al pagar la mordida. Ya no siente que esta haciendo algo mal. Siente que
esta haciendo trabajo. El tercer cruce llega tres semanas después, el cuarto a las cuatro
semanas porque Roxana pidié que esperara. El quinto tres semanas mas tarde porque Roxana
ya no pide. El sexto apenas dos semanas después, porque ahora Roxana pregunta «icuando

vas de nuevor» en lugar de peditle que no vaya.

Mientras Artemio cruza el rio Desaguadero en el sexto viaje —cuatro de la manana, agua
turbia reflejando luna que apenas se ve— Roxana esta en el mercado de Juliaca. Sabado. Diez
de la mafiana. Sol que quema en altura, pero aire que hiela. Compra tres kilos de pollo. No
congelado. Fresco. Del que mataron hace dos horas. Noventa soles. Antes compraba dos
kilos congelados. Sesenta. Ahora Samuel come mas. Y hay plata para que coma mas y mejor.
Compra aceite en botella de vidrio. Marca Primor. El importado. El que tiene etiqueta en

inglés. Veintiocho soles. Antes compraba aceite en bolsa plastica. Sin marca. Ocho soles.
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La casera la mira. Dofia Enriqueta. Sesenta afios. Pelo canoso. Delantal manchado con

sangre de pollo.

—Te va bien, mamita.

Roxana sonrie. Apenas. Minimo gesto que no compromete.

—Mi esposo trabaja.

—Ya veo.

Silencio que dice todo sin decir nada. Dofia Enriqueta guarda los billetes sin contarlos.
Billetes limpios. Recién cambiados en casa de cambio de la esquina. Porque Artemio ahora
cambia ddlares en casa de cambio formal y paga comisioén. Tres por ciento. Porque hay

suficiente para pagar comision y aun asi ganar.

—Saltdame a tu esposo —dice dofia Enriqueta.

—Claro.

Roxana camina hacia la salida del mercado. Bolsa de tela en mano izquierda. Pollo
envuelto en papel periddico. Aceite en botella que pesa. Ve a tres mujeres que conoce del
barrio. Justina. Mercedes. Yolanda. Esposas de hombres que «viajan a Bolivian. Que «traen
mercaderian. Que «hacen comercio». Nadie dice «contrabandista» en voz alta. Esa palabra no

existe en el vocabulario publico de Juliaca. Solo existe en comisarias y en carceles.

Las tres mujeres llevan bolsas llenas. Pollo. Frutas. Pan integral que cuesta el doble del
normal. Se cruzan en el pasillo central del mercado. Justina ve a Roxana. Roxana ve a Justina.
Se saludan con la cabeza. Minimo movimiento. Sin sonrisa. Sin palabras. Mercedes hace lo

mismo. Yolanda también. Cuatro mujeres que se conocen. Que viven a tres cuadras una de
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otra. Que van a misa en San Juan todos los domingos. Que se saludan en la calle cuando hay
testigos. Pero aqui, en el mercado, solo gestos. Porque hablar serfa reconocer. Y reconocer
serfa romper el pacto. El pacto silencioso que sostiene a media ciudad. El pacto que dice:

todos sabemos, nadie pregunta, todos callan, todos sobreviven.

Roxana sale del mercado. Camina tres cuadras. Llega a la casa amarilla. Tres pisos. Fachada
pintada hace un mes con dinero del tercer cruce. Ya descascarandose en las esquinas. Samuel

esta en la ventana del segundo piso. Mirando hacia Terminal Sur.

—:Qué cuentas, hijito? —pregunta Roxana desde abajo.

—Camiones, mama. Diecisiete hasta ahora.

—Y cuantos van a pasar hoy?

—No sé. Pero ayer pasaron cuarenta y dos. Los conté todos.

Roxana sube las escaleras. Segundo piso. Dieciocho escalones. Los cuenta sin querer.
Como Samuel cuenta camiones. Entra a la cocina. Cocina nueva. Tres hornillas. Mueble de
melanina blanco. Comprado hace dos meses con dinero de culebra. Guarda las compras.
Pollo en refrigeradora nueva. También comprada con dinero de culebra. Marca Coldex. Dos
puertas. Mil ochocientos soles. Cuenta el dinero que sobré de las compras. Ciento veinte
soles. Lo guarda en la lata Fortunato que ya no esta en la alacena. Ahora esta en el ropero del
cuarto principal. Detras de las sabanas. Abre la lata. Dentro hay trescientos ochenta soles de
semanas anteriores. Mas ciento veinte de hoy. Quinientos en total. Dinero ahorrado. Dinero
que no se gast6. Dinero que existe por primera vez en la vida de Roxana. Porque antes no
habia qué ahorrar. Antes todo se gastaba en sobrevivir. Ahora sobrevivir cuesta menos. Y lo

que sobra se puede guardar.
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Roxana cierra la lata. Se sienta en la cama. Mira el techo. Techo sin goteras. Arreglado
hace tres semanas con dinero del cuarto cruce. Piensa: ;Cuando es suficiente? No responde.
Porque no sabe la respuesta. Porque suficiente no existe en Juliaca. Suficiente es palabra de
gente que vive en ciudades donde el Estado funciona. Donde un profesor gana lo que dice
su contrato sin retrasos de seis meses. Donde un albafiil encuentra trabajo cuatro semanas al
mes en vez de una. Donde la electricidad llega todos los dfas en vez de dia si dia no. En
Juliaca, suficiente es: mientras se pueda. Mientras no te agarren. Mientras Dios mire para otro

lado. Y la policia también.

Roxana escucha a Samuel contando desde la ventana.

—Veintitrés. Veinticuatro. Veinticinco.

Piensa en Artemio cruzando el tio en este momento. Bote de madera podrida. Agua
turbia. Mordida de cincuenta soles al policia Gutiérrez. Piensa en los cuatrocientos ddlares
que va a traer esta noche. Y en las dos pilas que va a hacer con ese dinero. Una para la
matricula de Samuel en colegio San José. Mil cuatrocientos soles. Otra para terminar de pintar
la casa completa. No solo fachada. Toda. Y piensa que tal vez el problema no es cuando

parar, sino qué tan profundo se puede entrar antes de que ya no haya salida.

Esa noche, Artemio regresa del sexto cruce. Ocho y media. Roxana lo espera sentada en
la mesa de la cocina. Vela encendida, aunque hay luz eléctrica. Artemio deposita el bolso

sobre la mesa. Lo abre. Roxana no pregunta qué trae. Ya lo sabe. Ropa. Siempre ropa.

—Manana vendo —dice.

Artemio asiente. Se sienta frente a ella. Manos sobre la mesa. Reloj Casio pegado a mufieca

con sudot seco.
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—Vi a la ghaqfia otra vez —dice.

Roxana lo mira.

—LLa misma del primer cruce?

—Creo que si. O todas son iguales. No lo sé.

—:Qué hizo?

—Nada. Solo mir6. Desde abajo del agua. Mirandome.

Silencio.

—Tienes miedo? —pregunta Roxana.

Artemio piensa. Responde honesto.

—Ya no. El miedo se gast6 en el primer cruce. Ahora solo es costumbre.

Roxana entiende que esa es la respuesta mas peligrosa. No tener miedo. Solo costumbre.
Porque el miedo mantiene alerta. La costumbre duerme. Y Juliaca devora a los que se

duermen.

Y asi contintian los cruces. Cruce tras cruce. Normalizacion tras normalizacion. Hasta que
un dia —cuatro meses después del primer cruce— Artemio se despierta y se da cuenta de
que ya no se llama albafil que contrabandea. Se llama contrabandista que albafnilea. Cambio

semantico que define el futuro.
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El noveno cruce llega en una noche sin luna. Cuatro de la mafiana. Oscuridad total. Ni
estrellas visibles por nubes bajas. Esteban —asi se llama el barquero, Artemio ya lo sabe—

rema sin motor. Silencio absoluto. Solo remos cortando el agua. Artemio mira abajo. Y la ve.

Qhagfia. Misma mujer del primer cruce. O diferente. Imposible saber. Pero esta vez esta
mas cerca. A un metro del bote. No, a tres. No, a cinco. A uno. Artemio puede ver detalles
que no vio antes. El pelo no es solo negro. Tiene reflejos. Verdes. Como alga que crece en
piedras sumergidas. La piel no es palida. Es gris. Gris de pescado muerto hace dfas. Con
manchas oscuras en cuello y hombros. Los ojos no tienen pupilas. Solo blanco. Blanco

turbio. Como agua con leche derramada.

Manos extendidas hacia arriba. Palmas abiertas. Pero ahora Artemio ve que las palmas
tienen marcas. Lineas. Profundas. Como si alguien las hubiera cortado con navaja y dejado
cicatrizar mal. La ghagfia no mueve la boca. Pero Artemio escucha la voz. No con los oidos.

Con la cabeza. Dentro. Voz que dice: nueve.

Artemio toca la piedra de Puquina. L.a que su madre le dio. La que supuestamente protege.
Pero la piedra esta fria. Mas fria que el aire. Mas fria que el agua. Y Artemio entiende algo
que no entendi6é en ocho cruces anteriores. La piedra no protege de la ghagna. La piedra
marca a los que cruzan. Para que la ghaqfia los reconozca. Para que los cuente. Como Samuel
cuenta camiones. Como Roxana cuenta dinero. Como Artemio cuenta cruces. La ghaqfia
también cuenta. Uno en enero. Dos en febrero. Nueve en julio. Cuenta hasta que el nimero
sea suficiente. Suficiente para qué, Artemio no sabe. Pero siente que lo va a descubrir.

Cuando la ghaqgfia deje de mirar y empiece a jalar.

El bote llega a la orilla boliviana. Artemio baja. Piernas temblando otra vez. Por primera

vez desde el segundo cruce. Esteban lo mira. Raro. Como si notara algo.
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—Estas bien, hermano?

Artemio no responde. Solo camina hacia el pueblo. Hacia Justino Apaza. Hacia la
mercaderfa. Hacia la rutina que lo esta llevando a algun lugar. Un lugar donde la ghaqfia

espera. Contando. Siempre contando.

Esa noche. Cuatro de la madrugada. Artemio no puede dormir. Va a la ventana. Separa la
cortina. Afuera, Juliaca duerme. Pero en el horizonte, hacia Terminal Sur, luces amarillas se
mueven. Camiones. Formacion serpiente. Culebra. Cuarenta camiones saliendo hacia
fronteras. Como salen todas las noches. Como salieron hace veinte afios. Como van a salir

en veinte afnos mas.

Motor de Juliaca. Motor que no duerme. Motor ilegal que sostiene economia legal.
Artemio mira luces moviéndose y entiende algo que no queria entender: que €l ya es parte de
esa culebra. Que el noveno cruce lo convirtié en eslabon. Que eslabén de culebra no decide

direccion de culebra. Y culebra vaa Yura. Como siempre fue. Como siempre sera.

Siente por primeta vez algo que va a sentir con mas intensidad en cada cruce siguiente:
miedo. No miedo de ser atrapado. Miedo de no poder parar. Miedo de que «dos cruces al
mes» ya sea mentira. Miedo de que la promesa a Roxana ya esté rota. Miedo de que Samuel
vaya a crecer con padre que cruza fronteras hasta que la frontera lo cruce a él. Miedo de que
madre tenfa razén. Miedo de que la ghagna no era alucinaciéon. Miedo de que el barquero

sabfa. Miedo de que uywanak sipansa era profecia que esta cumpliéndose.
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E/ que cria serpientes, la serpiente lo cria.
Y Artemio acaba de alimentar serpiente nueve veces.

Y la serpiente tiene hamibre.

Artemio cierra ojos. En oscuridad detras de parpados, ve agua. Agua turbia del rio
Desaguadero. Y en profundidad, rostro. Qhagfia. Pero ahora el rostro es mas claro. Ahora
puede ver detalles: pelo largo flotando, ojos sin pupilas, sonrisa con diente faltante. Y algo
nuevo: manos. Manos extendiéndose desde la profundidad. Manos que no invitan. Manos
que jalan. Hacia abajo. Hacia donde los ahogados esperan. Hacia donde hombres que

cruzaron demasiadas veces terminan.

Abre ojos. Respiracion acelerada. Sudor helado. Toca el bolsillo del pantalén. Busca la
piedra de Puquina. La encuentra. Todavia ahi. Fria. Akax chhijjxatasktwa. Esto te protegera.
O: Akax chhijjxaraskitwa. Esto te marcara. Artemio finalmente entiende que madre nunca
aclar6é cual porque la piedra hace ambas cosas. Te protege mientras te marca. Te marca
mientras te protege. Y la marca que la proteccion deja es mas profunda que la proteccion

misma. Porque la proteccion es temporal. Pero la marca es permanente.

Y Artemio ya esta marcado. Marcado por el primer cruce que pensdé que era Gnico.
Matcado por el noveno cruce que ya no necesita justificacion porque ya es habito. Marcado
como madre fue marcada. Como padre fue marcado. Como todos en Juliaca estan marcados.
Marca de nacer en lugar donde la Gnica opcidn de ascenso es cruzar linea que no debetias
cruzar. Y una vez cruzas, la linea te cruza de vuelta. Y cruzarte de vuelta significa que ya no
perteneces ni al lado legal ni al lado ilegal. Perteneces al intermedio. A la frontera. Al lugar

donde la ghaqgfia espera.
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Artemio vuelve a la cama.

Roxana duerme sin sofiar. O sofilando suefios que no comparte.
El se acuesta a su lado, pero ya no pertenece del todo a ese cuarto.
Mira el techo.

Las grietas forman un mapa.

No un mapa de regreso.

Un mapa de ruta. Juliaca. Desaguadero. La Paz. Otra vez Juliaca. Y mas alla, todavia

invisible, Yura.
La piedra de Puquina permanece en su bolsillo. Frfa. Pequefia. Exacta.
Akax chhijjxatasktwa.
Esto te protegera.
O quiza: Akax chhijjxaraskitwa. Esto te marcara.
Artemio cierra los 0jos.
Por primera vez entiende que su madre no se equivoco.
La piedra hace ambas cosas.
Lo protege mientras lo marca.
Lo marca mientras lo protege.

Y la marca que deja una proteccion es siempre mas profunda que la herida.
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Afuera, Terminal Sur ruge.

Camiones salen hacia la frontera.

Uno.

Tres.

Siete.

Diez.

Artemio intenta no contatlos.

No puede.

Porque la culebra ya entr6 en él.

Y lo que entra una vez, si encuentra hambre, siempre vuelve.
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FIN DEL ACTO

LA CULEBRA YA ABRIO LA BOCA.

La frontera ya no estd en Desaguadero.
Esta dentro de Artemio Puma.
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“Algunas decisiones no empiezan cuando cruzas la frontera.
Empiezan mucho antes.
Empiezan cuando dices si.”
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