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LA CULEBRA 

Una novela sobre contrabando, lealtad y el precio de soñar demasiado alto. 

 

 

“En la frontera, todos venden algo. 

Algunos venden mercancía. Otros venden lealtad. 

Y algunos venden a quienes alguna vez llamaron hermanos.” 
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L A  C U L E B R A  

 

PRÓLOGO 

 

 

Yura, 2005 

Sergio Esteban Flores Pinazo 

♦  ―――  ♦  ―――  ♦ 

 

El sol de Yura cae vertical sobre el asfalto y Artemio Puma entiende, con una claridad que 

jamás tuvo en treinta y dos viajes anteriores, que la libertad pesa exactamente lo que pesan 

unas esposas de acero inoxidable fabricadas en Taiwán y compradas por el Estado peruano 

a sobreprecio en una licitación del año noventa y seis —esposas que cortan la muñeca 

izquierda no dramáticamente, solo lo suficiente para recordarle que el cuerpo tiene límites 

que la ambición ignoró durante seis años. 

El calor es seco, brutal. Las manos esposadas a la espalda tiemblan —temblor mínimo 

que espera que los policías no noten, que Edgar no vea, que nadie registre como evidencia 

de que el hombre que cruzo fronteras treinta y dos veces sin caer finalmente se está 

quebrando por dentro. 

Los tres patrulleros están estacionados en formación de emboscada. Dos de la Policía 

Nacional —una camioneta Nissan con la sirena rota y un patrullero Toyota con el 
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parachoques soldado—, uno de SUNAT —una 4x4 Mitsubishi con aire acondicionado que 

ronronea como animal satisfecho—. Detrás de ellos, el contenedor MAERSK. Azul oxidado. 

Veinte pies. Candado violado. Puertas abiertas de par en par como boca de ballena muerta. 

Artemio está de pie junto al patrullero, esposado, vistiendo su mejor mentira: camisa 

blanca Hugo Boss —falsa, treinta soles— pegada a la espalda con dos lunas de sudor. 

Pantalón gris Zara, también falso, cuarenta soles. Solo los zapatos Guante son originales: 

trescientos ochenta soles, genuinos, comprados con dinero de culebra del mes pasado 

cuando todavía creía que lo falso podía sostener lo real si se visita suficientemente bien. 

Las esposas le cortan más fuerte. El metal encuentra cada vez el mismo surco en la piel, 

cavando su propia memoria en la carne. Como si el cuerpo aprendiera, repetición tras 

repetición, que algunos errores no se olvidan: se graban. 

Cinco agentes descargan el contenedor. El sonido es rítmico, mecánico, implacable: caja 

golpea asfalto —pausa dos segundos— siguiente caja —pausa—. Como funeral. Como 

campana doblando por muerto que todavía respira. 

Artemio cuenta sin querer. Uno. Cinco. Doce. Treinta y siete. Como se cuentan muertos 

en accidente que no termina. 

SONY. SAMSUNG. HP. EPSON. 

Cada logotipo es mentira fabricada en Shenzhen por dólar la hora. Pero la mentira 

construyo su casa de tres pisos. Vistió a Samuel. Le dio tres años de cama de plaza y media 

antes de esto: patrullero con motor encendido esperando para llevarlo a comisaria donde 

firmara acta que convierte ambición en antecedente penal. 
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Un agente de SUNAT —barriga que habla de almuerzos del Estado— se acerca con una 

tableta. 

—¿Cuánto declaraste en el DUA? 

La boca de Artemio sabe a cobre. 

—Ocho mil dólares. 

El agente sonríe sin humor. 

—Hay doscientos treinta mil dólares ahí dentro. Mínimo. 

Artemio no responde. ¿Qué puede decir? Que mezcló treinta por ciento de mercadería 

declarada con setenta por ciento sin declarar porque creía que podía tener lo mejor de ambos 

mundos: la ganancia del contrabando y la tranquilidad de la legalidad. Pero los mundos no 

se mezclan. Eso lo está aprendiendo ahora, bajo el sol que quema, pero no tanto como el 

frío de Juliaca quemaba aquella madrugada de febrero, seis años atrás, cuando todo comenzó. 

♦  ―――  ♦  ―――  ♦ 

 

Un cóndor sobrevuela el retén. Alas enormes, negras, inmóviles contra el cielo vacío. 

Artemio lo mira y la voz de su madre regresa desde un hospital de Omate donde el olor a 

muerte ya impregnaba las sabanas: 

“Los cóndores llevan las almas al otro lado.” Ahora lo sabe: al otro lado de uno mismo. 

Una camioneta Toyota gris levanta polvo en la distancia —polvo rojo que brilla como 

sangre seca bajo sol vertical de mediodía—. Motor diésel tose acercándose. Artemio conoce 
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ese motor. Lo escuchó cien veces entrando a almacenes clandestinos en madrugadas de 

culebra. 

La camioneta se detiene a veinte metros exactos. Ni lejos ni cerca. Distancia calculada con 

precisión de cirujano: distancia de ex hermano que viene a confirmar que el bisturí entro 

limpio. 

Baja un hombre con saco sport beige, corbata aflojada. Edgar Vilca. Treinta y ocho años 

que parecen treinta hasta que miras los ojos: ahí viven los cincuenta que le costó sobrevivir 

veinte años en esto. 

Camina con las manos en los bolsillos. Paso lento. Ni apurado ni reacio. Paso de hombre 

que hace trabajo necesario que odia pero que no puede delegar. Artemio reconoce el caminar 

—lo vio mil veces en cruces nocturnos—, reconoce la postura de hombros levemente caídos 

bajo peso invisible, reconoce al hombre que lo crio en este negocio y que ahora viene a verlo 

morir en él. 

El estómago se le aprieta como puño. 

Edgar camina hacia el contenedor. Saluda con un gesto a uno de los policías —

familiaridad que Artemio nota pero que todavía no procesa, porque procesar seria admitir—

. Se detiene a tres metros del contenedor, mirando los logos SONY impresos en las cajas 

como si leyera epitafio. 

—Artemio. 

Una palabra. Solo su nombre. Pero en el tono hay algo que Artemio reconoce: no es 

sorpresa de encontrarlo esposado. Es confirmación de que el plan funcionó. 

El estómago se le cierra más. 
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—¿Fuiste tú? 

La pregunta sale antes de que pueda detenerla. Antes de que pueda prepararse para la 

respuesta que ya conoce pero que todavía niega, porque negar es lo último que le queda antes 

de que verdad se vuelva irreversible. 

Edgar no voltea. Solo mira al horizonte donde el Misti se recorta blanco contra azul de 

cielo que no tiene nubes porque en Yura ni las nubes se quedan. Volcán que ha visto esta 

escena mil veces desde que los españoles trajeron la traición como tecnología importada: 

hombre entregando a hombre con lógica que suena razonable hasta el momento exacto en 

que no lo es. 

Silencio. Cinco segundos que se estiran como años. 

—Artemio… —La voz sale ronca. Carraspea—. Tu querías ser diferente. 

Pausa. Viento levanta polvo entre ellos. 

—Pero Juliaca no deja a nadie ser diferente. 

—¿Que tiene que ver Juliaca con esto? —La voz de Artemio sale más fuerte de lo que 

quiere. Las esposas tintinean cuando las manos intentan gesticular y no pueden—. Esto fue 

el chino. Fue el contenedor. Fue… 

—Todo. —Edgar lo interrumpe. Ahora sí lo mira. Ojos sin lágrimas todavía, pero 

húmedos en los bordes—. Tiene que ver con todo. 

Saca un cigarrillo del bolsillo. Hamilton. No lo enciende. Solo lo sostiene entre los dedos 

índice y medio como rosario. 
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—Si todos empiezan a importar legal, el sistema se cae. Las culebras se mueren. Los 

hermanos se mueren. 

Su voz se quiebra en la última palabra. Apenas. Quiebre mínimo que solo alguien que 

conoce a Edgar veinte años puede notar. Artemio lo nota. 

—Yo me muero. —Edgar dice esto último mirando el cigarrillo en vez de a Artemio. 

—¿Cuánto te pagaron? 

Edgar niega con la cabeza. 

—Nada. Solo llame al contacto indicado. El resto se hizo solo. 

Silencio. El viento arrastra polvo fino que se pega en los labios. 

—¿Sabes que es lo peor? —Edgar levanta la vista—. Que yo te aprecio, hermano. De 

verdad. Pero Juliaca es más grande que tú y que yo. Juliaca permanece. Y nosotros tenemos 

que asegurarnos de que siga siendo lo que es. 

—¿Y qué es? 

Edgar lo mira largo rato. 

—Un lugar donde las reglas oficiales no funcionan. Donde sobrevivimos porque el 

Estado nos abandonó hace décadas. Tu querías volver al Estado. Querías pagar impuestos. 

—Hace una pausa—. Y eso, hermano, es traición. 

 

♦  ―――  ♦  ―――  ♦ 
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Artemio cierra los ojos. El calor es insoportable pero dentro de su cabeza hace frío, el frío 

de Juliaca, el frío de aquella mañana cuando despertó con cuatrocientos cincuenta soles en el 

bolsillo y una decisión que tomar. 

Cuatrocientos cincuenta soles. Eso fue todo lo que necesito para empezar. Y para terminar 

aquí. 

Edgar da media vuelta. No se despide. La camioneta desaparece en dirección a Arequipa 

levantando una cortina de polvo rojo que se queda suspendida en el aire como presagio que 

nadie sabe leer. 

Los agentes terminan el inventario. Un suboficial —bigote recortado, expresión de quien 

preferiría estar en su casa— se acerca con la tableta. 

—Firma aquí. Es el acta de incautación. 

Le muestra la pantalla. Artemio mira el documento. En el membrete está el escudo 

nacional: cóndor con alas extendidas sobre vicuña, sobre árbol de quina, sobre cuerno de 

abundancia derramando riqueza que nunca llego a Juliaca. 

 

S U P E R I N T E N D E N C I A  

N A C I O N A L  D E  A D U A N A S  Y  

A D M I N I S T R A C I O N  

T R I B U T A R I A  

ACTA DE INCAUTACION Y DECOMISO 
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El suboficial le quita las esposas. 

Clic metálico. Liberación que no libera. 

Las muñecas arden —no de fricción sino de comprensión: esto recién empieza. El metal 

dejó marca: dos líneas rojas paralelas como ecuaciones que nunca resolvió correctamente. Se 

frota con cuidado, movimiento circular de pulgar sobre piel lastimada, como si pudiera borrar 

no las marcas sino los seis años que llevaron a ellas. 

Le dan el sutiles. Objeto minúsculo. Plástico negro. Diez gramos según especificación 

técnica que nadie lee. Pero en mano de Artemio —mano de hombre que nació en Puquina 

donde la tecnología más avanzada era radio a pilas— pesa toneladas. Pesa la distancia entre 

el niño que jugaba con piedras en calles de tierra y el hombre que ahora sostiene instrumento 

del siglo veintiuno para firmar su propia sentencia. 

La pantalla brilla bajo sol de mediodía con brillo que lastima retinas. Brillo de ciudad. 

Brillo que no existe en Puquina donde nació hace treinta y dos años. 

En algún lugar de su memoria, Samuel está desayunando. Ahora mismo. En este segundo 

exacto mientras Artemio sostiene stylus. Pan con mantequilla. Uniforme de colegio privado 

San Francisco de Asís —trescientos cincuenta soles mensuales que ya no podrá pagar—. 

Preguntando a Roxana: “¿A qué hora llega papa?” 

El sutiles tiembla en su mano. 

La matemática es bisturí sin anestesia: 

Treinta por ciento de doscientos treinta mil son sesenta y nueve mil. Sesenta y nueve mil 

soles que hace tres meses le dolía pagar como si fueran riñón arrancado en vivo. Sesenta y 
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nueve mil que Chen Wei le sugirió “ahorrar” con sonrisa de quien sabe que ahorrar es 

eufemismo de defraudar. 

Entiende ahora —tarde, demasiado tarde, con claridad que llega cuando ya no sirve— 

que codicia no es querer más. Codicia es creer que puedes tener todo sin pagar precio. 

Que mundos se mezclan. Que legal e ilegal pueden convivir como aceite y agua en botella 

agitada, suspendidos brevemente en emulsión imposible antes de separarse. 

♦  ―――  ♦  ―――  ♦ 

 

Acerca el stylus a la pantalla. Respira hondo. Última respiración de hombre libre antes de 

firmar. 

Stylus toca pantalla. Fricción mínima. Digital. Fría. Consecuencia irreversible. 

Traza la A. Temblorosa como pulso de moribundo. Línea que debería ser vertical, pero 

sale inclinada cinco grados a la derecha. Inclinación de hombre que nació escribiendo en 

cuadernos baratos sobre rodilla, no en pantallas táctiles sobre escritorios. 

Continúa: r-t-e-m-i-o. Cada letra es año perdido. Cada trazo es decisión que no puede 

deshacer. La “r” se arrastra como herida abierta. La “t” se para vertical pero vacilante. La “e” 

es círculo imperfecto. La “m” tiene dos picos desiguales. La “i” con punto que parece 

lagrima. La “o” que no cierra completo. 

Traza: P-u-m-a. Apellido que su madre le dio con orgullo en Puquina cuando creía que 

los hijos podían ser diferentes a los padres. Apellido quechua en documento español firmado 

con tecnología china para admitir delito peruano. Círculo completo de colonización que 

nunca termino, solo cambio de forma. 
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Artemio Puma 

Casi ilegible. Parece firma de otra persona. De hombre que ya no existe. De hombre que 

murió en Yura a las tres de la tarde del día de hoy mientras stylus trazaba su nombre. 

El suboficial toma la tableta. Revisa firma. Asiente. 

—Gracias. El acta queda registrada. 

Voz monótona. Voz de protocolo cumplido. 

—¿Algo que declarar? 

Es fórmula. Protocolo. Nadie espera respuesta significativa. 

Artemio mira el Misti a lo lejos. El volcán blanco, inmutable, testigo de todo y nada. 

—Si —dice—. Que mi hijo no haga lo que yo hice. 

♦  ―――  ♦  ―――  ♦ 

 

Lo conducen a la parte trasera de la camioneta Nissan. Interior de metal, olor a orines 

viejos, ventanas con rejas. Antes de que cierren la puerta, mira una última vez el desierto de 

Yura: 

Desierto blanco que brilla como sal derramada sobre mesa infinita. Cielo azul sin nubes, 

sin piedad, sin misericordia. Cóndor aun girando en círculos pacientes como verdugo eterno. 

Volcán Misti blanco e inmutable testigo de mil caídas idénticas. Contenedor azul con boca 

abierta como ballena que devoro y espera más. 

La puerta se cierra. Metal contra metal. Clic de cerradura. 
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Yura queda atrás. Y con Yura queda atrás el hombre que Artemio Puma fue durante seis 

años. 

♦  ―――  ♦  ―――  ♦ 

 

Pero esa historia empieza mucho antes. 

Empieza con frío. 

Empieza una madrugada de febrero del año dos mil, cuando un joven de veinticuatro 

años despertó con el frío de Juliaca dentro de los huesos y cuatrocientos cincuenta soles en 

el bolsillo que al tipo de cambio del día eran exactamente ciento veintisiete dólares con 

ochenta y cuatro centavos. Insuficientes para todo. Suficientes para empezar. 

Frío que nunca se fue, aunque compro calefacción. Frío que no es de altiplano sino de 

dentro. Frío de no tener. Frío de querer. Frío de decidir que existía atajo cuando su madre 

moribunda había advertido: 

“Los atajos siempre terminan en precipicio, hijo.” 

Empieza cuando Artemio Puma cruzo la frontera. No la frontera oficial de Desaguadero 

con guardias y banderas y sellos. La otra frontera. La invisible. La que separa quien eras de 

quien serás. 

Empieza cuando el frío de Juliaca entro por primera vez en los huesos de Artemio Puma. 
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El frío de Juliaca no se quita con plata. Se quita con tiempo. Con 

años. Con pagar completo. Con volver a empezar desde cero después de 

haber tenido todo y perderlo. 

 

Y nunca, nunca, nunca se fue. 

♦  ―――  ♦  ―――  ♦ 

 

F  I  N    D  E  L    P  R  Ó  L  O  G  O  
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LA CULEBRA  ·  PARTE I  ·  HAMBRE 

 

Capítulo 1 

CUATROCIENTOS 

DÓLARES 

 

Juliaca, 2000 

Artemio Puma — Roxana — Justino Apaza 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 

 

Cinco de la mañana y Juliaca arde bajo un aire gélido, esa inclemencia de altiplano que 

calcina la piel expuesta, pero deja la médula congelada. Artemio Puma no duerme, solo 

cuenta, obsesión heredada de su madre que contaba granos de arroz para racionar la semana. 

Cuatrocientos cincuenta sole 

s en el bolsillo del pantalón Topitop que cuelga de un clavo oxidado, clavo que entró 

torcido en el ladrillo sin tarrajear hace tres años cuando Roxana preguntó dónde voy a colgar 

mi pollera y Artemio respondió martillando mal porque martillar bien requiere tiempo que 

un hombre que carga sacos doce horas diarias no tiene. 

Cuatrocientos cincuenta soles equivalen a ciento veintisiete dólares con ochenta y cuatro 

centavos al tipo de cambio de ayer —tres punto cincuenta y dos, que hoy quizás sea tres 
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punto cincuenta y uno— pero Artemio calcula con el número de ayer porque el número de 

ayer es certeza y el número de hoy es apuesta. Ciento veintisiete dólares significan veintitrés 

dólares menos que los ciento cincuenta que Justino Apaza dijo ayer que necesita para 

empezar en serio, hermano, con esto no vas a ningún lado, veintitrés dólares de diferencia 

entre un cargador que morirá siendo cargador y un hombre que quizás —solo quizás— no 

muera con la espalda rota a los cincuenta años. 

Roxana duerme a su lado, su vientre con el bebé sube y baja con la respiración pesada de 

una mujer que carga un peso invisible pero más real que los sacos que Artemio carga en el 

mercado. Samuel todavía no nace, pero Artemio ya cuenta por él, ya calcula cuánto costará 

el parto en el hospital, ya proyecta cuántos pañales necesitará por mes, ya traduce amor futuro 

a suma presente porque en Juliaca el amor se mide en soles que no tienes y en dólares que 

necesitas conseguir de alguna manera. 

Las paredes de ladrillo sin tarrajear muestran manchas de humedad que dibujan mapas de 

países que no existen, países donde quizás la pobreza tenga otra forma, otra textura, otro 

olor que no sea este olor a kerosene barato y a orín filtrado desde el baño compartido del 

pasillo. La ventana rajada está cubierta con periódico donde el titular dice: «Fujimori niega 

acusaciones sobre…» El resto del titular se perdió hace meses, arrancado por el viento que 

se cuela por la rajadura, pero el resto no importa porque Fujimori también negó y Fujimori 

también cayó, y eso es lo único que Artemio entiende de política peruana: que todos niegan 

hasta que no pueden negar más, y entonces caen, y los que caen son reemplazados por otros 

que también negarán y también caerán, en ciclo perpetuo que nunca toca a Juliaca porque 

Juliaca ya está tan abajo que caer más es imposible. 

Sobre el colchón en el piso hay cuatro frazadas apiladas, frazadas de lana sintética 

compradas en el mercado a quince soles cada una hace dos años, cuando todavía tenían 
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ilusión de que cuatro frazadas serían suficientes para la helada de Juliaca. Nunca son 

suficientes. La rigidez que Artemio siente no se quita con lana, no se quita con frazadas, no 

se quita cerrando ventanas que de todas formas están rajadas y cubiertas con periódico. El 

entumecimiento que Artemio siente se quita con plata, con dinero suficiente para pagar 

habitación en edificio con ventanas que cierran bien, con calefacción eléctrica que funcione, 

con frazadas de lana de alpaca auténtica que cuestan doscientos soles cada una y que Artemio 

vio una vez en tienda del centro donde entró por error creyendo que era tienda normal y 

salió avergonzado cuando la vendedora lo miró de arriba abajo evaluando su ropa barata y 

decidió que no valía la pena atenderlo. 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 

 

Artemio cierra los ojos no para dormir —el sueño se fue hace tres horas cuando despertó 

con la certeza de que hoy es el día, de que ya no puede postergar más— sino para calcular 

mejor, para repasar los números una vez más, para asegurarse de que la ecuación cierra 

aunque sabe que la ecuación nunca cierra completamente, que siempre hay variables que no 

controló, riesgos que no calculó, posibilidades de fracaso que prefiere no imaginar. Pero en 

la oscuridad detrás de sus párpados aparece Puquina, aparece como aparece siempre que 

Artemio intenta no pensar en Puquina, como aparece en pesadillas recurrentes donde el río 

seco se vuelve más seco y su madre lava ropa en un charco cada vez más pequeño hasta que 

el charco desaparece completamente y su madre sigue fregando de todas formas, fregando 

aire, fregando tierra seca, fregando la ilusión de que lavar ropa ajena eventualmente pagará 

lo suficiente para dejar de lavar ropa ajena. 
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Artemio tenía diez años y el río Tambo llevaba tres años seco, tres años desde que la 

sequía empezó y nunca terminó, tres años desde que los campesinos de las partes altas 

desviaron el agua para sus cultivos y los de las partes bajas se quedaron con lecho rocoso y 

promesas gubernamentales que nunca se cumplieron. Su madre lavaba ropa en un charco 

color sangre seca del tamaño de una palangana Honda, palangana que compró con la plata 

ganada lavando ropa ajena, círculo perfecto que Artemio niño no entendía todavía: lavas ropa 

para comprar palangana para lavar más ropa para eventualmente comprar otra palangana 

cuando la primera se rompa. 

—Artemio —decía su madre sin dejar de fregar, con manos agrietadas hundiéndose en agua 

turbia que olía a tierra que se rinde—. Tienes que estudiar. No seas cargador como tu padre. 

Pausa. Fregaba más fuerte, como si la intensidad del fregado pudiera cambiar realidad que ya 

estaba escrita. 

—No seas como tu padre. 

Artemio niño no respondía, solo sostenía ropa mojada que pesaba más que él, brazos 

temblando, pero sin soltar porque soltar sería admitir debilidad y debilidad es lujo que pobres 

no tienen. Su padre dormía bajo un algarrobo sin hojas, sombra que no da sombra, botella 

vacía Cristal rodando en tierra con sonido de vidrio contra piedra —sonido que Artemio 

escuchará en pesadillas veinte años después sin recordar por qué le aterra. 

El agua del charco huele a tierra que se rinde. La promesa de su madre huele igual. 

Artemio abre los ojos. Cuatro y media de la madrugada en Juliaca, cuarto de tres por 

cuatro, Roxana durmiendo, Samuel sin nacer. Y Artemio ya es cargador como su padre, solo 

que ahora va a cargar otra cosa. Se levanta sin hacer ruido, piso de cemento helado contra 

pies descalzos. Se mira en el espejo rajado que cuelga de un clavo, espejo que refleja rostro 
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fragmentado: delgado, pómulos marcados, ese hueco en la sonrisa donde debería estar el 

incisivo que dejó en cancha de Puquina a los dieciséis cuando Toño Mamani lo codeó por 

un balón que no valía nada pero que en ese momento valía todo porque el fútbol era única 

manera de escapar, aunque fuera dos horas, de Puquina que te recuerda cada día que naciste 

pobre y morirás pobre. Toca el hueco con la lengua, hábito de diez años, medir ausencia. 

Se viste con jean Topitop —cierre se traba, lo fuerza, cierre cede— y polo Nike falso con 

mancha de grasa en el hombro que no sale, aunque Roxana frote con detergente Bolívar tres 

veces, porque detergente bueno cuesta ocho soles y detergente Bolívar cuesta dos cincuenta 

y la diferencia son cinco soles con cincuenta que pueden ser tres días de pan. Las zapatillas 

Converse tienen la suela despegándose en el talón izquierdo, camina raro cuando llueve para 

que no entre agua. Todos en Juliaca caminan raro por alguna razón: suela rota, rodilla mala, 

tobillo torcido en calle sin asfaltar, espalda quebrada de cargar sacos desde los catorce. 

Cuenta dinero otra vez. Tres billetes de cien, dos de cincuenta, cinco de diez: cuatrocientos 

cincuenta soles. Separa cien para dejar a Roxana y los pone debajo de la imagen del Señor de 

Huanca en la repisa improvisada —tabla sobre ladrillos— donde también hay foto de boda 

con trajes prestados y sonrisas que todavía creían que las cosas mejoran. Trescientos 

cincuenta soles para llevar, insuficientes para todo, suficientes para empezar. 

Sale al pasillo. Oye toses, ronquidos, llanto de bebé de familia del tercer cuarto. Nueve 

familias en casa compartida, nueve versiones del mismo fracaso sostenido como edificio a 

punto de caer pero que nunca cae porque caer sería liberación y liberación es lujo que pobres 

no tienen. 

⁂ 



LA CULEBRA    Sergio Esteban Flores Pinazo 

 ― 24 ― Quipu Andino 
 

Mercado Internacional, seis y cuarto de la mañana. Artemio llega caminando —veinte 

minutos a pie para ahorrar un sol de moto taxi, un sol que antes no importaba pero que ahora 

es diferencia entre comer dos veces o una vez, y Roxana comiendo una vez significa Samuel 

naciendo con bajo peso, y bajo peso significa hospital público Materno Infantil donde 

enfermeras gritan y médicos no llegan y mujeres paren en pasillos porque las salas están llenas 

y el horror se normaliza porque normalizar es única manera de sobrevivir el horror. 

El mercado no lo recibe, lo golpea. Olor primero: orines fermentados en la esquina donde 

Máximo Chura meó anoche —Artemio lo vio, Máximo tambaleándose, cierre bajándose, 

chorro golpeando pared, Máximo murmurando perdón, San Judas Tadeo, perdón porque en 

Juliaca hasta los borrachos piden perdón a santos que dejaron de escuchar hace décadas. 

Plástico nuevo chino oliendo a fábrica de Shenzhen, a petróleo procesado por niños de doce 

años que ganan dólar por día fabricando mochilas piratas mientras Artemio pretende que 

comprar su producción a tres dólares y venderla a doce es negocio justo y no explotación 

transferida tres niveles hacia arriba hasta que la culpa se diluye en cadena tan larga que nadie 

es responsable. Salchipapas rancias en aceite recalentado veinte veces. Y debajo de todo —

debajo de orín y plástico y aceite— olor metálico de billetes contados mil veces, billetes sucios 

que pasaron por mil manos sudadas y que llevan en la tinta olor de toda la desesperación de 

Juliaca concentrada en rectángulo de papel que el Banco Central del Perú imprime en Lima 

sin saber que en Juliaca ese papel significa diferencia entre vivir y morir, aunque ambas 

opciones se parezcan tanto que a veces es difícil distinguir. 

Artemio respira profundo. Error. El olor entra, se queda, no sale, aunque exhales, como 

decisión que no se deshace, aunque te arrepientas. 

Luego el sonido: huaynos en parlantes rivales, Savia Andina desde el puesto de ropa de 

doña Estela, Los Kjarkas desde el puesto de zapatos de Julián Apaza, Pasión Andina desde 
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electrodomésticos de Chen Wei —chino de segunda generación que habla quechua mejor 

que español y que lleva treinta años vendiendo licuadoras Oster falsas con garantía de tres 

meses porque tres meses es suficiente para que el comprador olvide dónde compró y regrese 

a comprar otra cuando la primera se malogra. Pregones en quechua, aymara, español 

mezclado: ¡Llusk'a, llusk'a! ¡Barato, barato!, ¡Pasa, mamita, tres por diez soles!, ¡Celulares 

Samsung, llévelo ahora, garantía un mes! Bocinas de camiones Toyota Dyna descargando 

mercadería, cortinas metálicas enrollándose con estruendo de hierro contra hierro, radio 

transmitiendo noticias sobre conflicto en Ilave que nadie escucha porque Ilave está a 

cincuenta kilómetros y cincuenta kilómetros es otro país cuando tu país cabe en dos 

kilómetros cuadrados de mercado donde vendes para comer hoy sin pensar en mañana. 

Artemio camina entre pasillos estrechos. Cables eléctricos cuelgan como telarañas —

instalaciones ilegales hechas por Edwin Mamani que cobra cincuenta soles por conexión 

clandestina y que lleva quince años sin que nadie lo denuncie porque todos usan su servicio 

y denunciar a Edwin es denunciarse a todos. Toldos remendados llevan logos falsos: SONY, 

SAMSUNG, HP. Cajas apiladas hasta tres metros en equilibrios que desafían física pero no 

codicia. Charcos iridiscentes: aceite, agua, detergente mezclados creando arcoíris tóxico que 

niños saltan jugando sin saber que están saltando veneno. 

Un niño de ocho años carga una caja más grande que él. Artemio lo conoce, es hijo de 

Rubén Ccahuana. Rubén murió hace tres meses —infarto a los cuarenta y dos cargando sacos 

en camión— y ahora el hijo carga porque la viuda no puede y porque cargar es única herencia 

que los pobres dejan: capacidad de soportar peso que te mata despacio. 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 
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Artemio llega al puesto de Justino Apaza. Puesto esquinero de tres metros por dos, 

impresoras Epson apiladas, cartuchos HP en cajas de cartón, cables USB enredados como 

serpientes. Todo funciona, nada es original. Justino Apaza fuma Hamilton sin encenderlo, 

tic de quince años desde que el doctor en hospital de EsSalud le dijo una semana más 

fumando y el pulmón colapsa, señor Apaza, tiene que elegir entre cigarrillo y vida y Justino 

eligió vida, pero las manos no saben qué hacer sin cigarro entonces sostiene cigarro apagado 

como rosario roto que todavía reza, aunque Dios dejó de contestar. 

Ve a Artemio. No dice hola, no pregunta cómo estás, no hace teatro. Solo: 

—¿Trajiste? 

Artemio saca el fajo, cuatrocientos cincuenta soles, billetes arrugados que huelen a sudor 

de espalda donde los guardó anoche debajo de la camisa temiendo que Roxana despierte y 

pregunte qué es eso y Artemio tenga que mentir o decir verdad, y ambas opciones terminen 

mal porque mentira construye muro y verdad destruye puente, y entre muro y puente 

Artemio elige muro porque muro al menos protege, aunque aísle. 

Justino no los cuenta, los mira. Cálculo mental instantáneo de hombre que lleva veinte 

años convirtiendo soles, a dólares, a gramos, a riesgo, a ganancia, a sobrevivencia. 

—Ciento veintisiete. 

No es pregunta, es sentencia. 

—Necesito veintitrés más —dice Artemio. 

Justino sigue fumando cigarro apagado, mira a Artemio largo rato evaluando. No dinero, 

hombre. Si este hombre va a correr cuando vea pastor alemán olfateando, si este hombre va 

a llorar cuando policía extienda palma, si este hombre va a regresar de primer cruce o si va a 
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quedarse en Desaguadero vendiendo mercadería al boliviano que ofrezca más y mandando a 

Justino a la mierda con sus veintitrés dólares prestados que nunca verá de vuelta. 

—Te presto veintitrés. 

Pausa. 

—Pero socios. 

—¿Socios? 

—Cincuenta-cincuenta en ganancia. Este viaje y los siguientes tres. Después cada uno por 

su lado. 

Artemio calcula: ganancia proyectada primer viaje cuatrocientos veinte dólares, cincuenta 

por ciento doscientos diez, cuatro viajes ochocientos cuarenta dólares, ochocientos cuarenta 

dólares igual a dos mil novecientos cincuenta y cuatro soles, dos mil novecientos cincuenta 

y cuatro soles igual a seis meses de lo que gana cargando. Menos de lo que esperaba, más de 

lo que tiene, más de lo que tendrá si sigue cargando hasta que la espalda se quiebre. 

—¿Y si pierdo mercadería? 

Justino sonríe sin humor, sonrisa de hombre que vio gente perder mercadería y que sabe 

que perder mercadería es eufemismo para perder todo: dinero, reputación, posibilidad de 

cruzar de nuevo, posibilidad de salir del hoyo. 

—Si pierdes mercadería, hermano, vas a tener problemas más grandes que devolverme 

veintitrés dólares. 

Pausa. 
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—Vas a tener problema de explicarle a Chen Wei por qué su mercadería no llegó. Y Chen 

Wei no acepta disculpas, solo acepta resultados o plata. Y si no tienes resultados ni plata… 

No termina la frase, no necesita. Silencio cargado de historias que ambos conocen: tipos 

que no entregaron mercadería y que aparecieron semana después en comisaría acusados de 

robo con pruebas sembradas, tipos que desaparecieron y que nadie preguntó por ellos porque 

preguntar es meterse en asuntos que no conviene, tipos que pagaron deuda con interés que 

creció como tumor hasta que vendieron casa y aun así no alcanzó. 

Huayno de fondo, Valicha sonando en parlante rajado. Artemio conoce la letra: «Valicha, 

flor de retama, vas dejando tu fragancia al pasar.» Canción de amor, canción de pérdida, 

canción que no tiene nada que ver con el momento presente pero que el cerebro registra de 

todas formas como banda sonora de decisión que no tiene reversa porque las decisiones 

importantes nunca tienen reversa, aunque pretendan que sí. 

—Socios —dice Artemio. 

Justino extiende la mano, mano con callos en palmas en las mismas posiciones que la 

mano de Artemio, callos de cordel, callos de sacos, callos de cargar lo que sea necesario para 

no morir por más que cargar te mate despacio. Artemio la estrecha. Y en ese apretón —

duración tres segundos, presión firme pero no excesiva, temperatura manos frías de Juliaca 

que nunca se va— Artemio cruza frontera que no está en mapa, frontera entre hombre 

honesto que muere pobre y hombre deshonesto que quizás —solo quizás— no muera pobre, 

aunque muera de otras formas. 

—Primera combi sale a las cinco —dice Justino—. Terminal Sur. Pregunta por Edgar 

Vilca. Dile que vas de mi parte. Él te explica cómo cruzar sin llamar atención. 

—¿Edgar? 
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—Mi hermano. Lleva veinte años en esto. Conoce cada policía de cada control. Sabe 

cuándo revisar y cuándo no revisar. Sabe leer a la gente. Si alguien puede enseñarte a no caer, 

es él. 

Pausa. Guarda el cigarro apagado en el bolsillo de la camisa. 

—Aunque no caer es relativo, ¿no? Todos caemos eventualmente. Solo que algunos caen 

más despacio y con más plata en el bolsillo. 

Justino se va caminando entre puestos sin voltear, espalda encorvada de hombre que cargó 

demasiado tiempo y que ahora camina como si todavía cargara, aunque vaya con manos 

vacías. Y Artemio se queda ahí con la mano todavía caliente del apretón, con el fajo todavía 

en el bolsillo sumado a los veintitrés dólares prestados que convirtieron ciento veintisiete en 

ciento cincuenta, con la palabra todavía resonando en oídos: socios. Palabra que suena a 

oportunidad pero que huele a trampa. 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 

 

Artemio camina por el mercado sin rumbo fijo. Necesita procesar, necesita que las manos 

dejen de temblar, necesita convencerse de que la decisión que acaba de tomar es correcta, 

aunque sabe que correcta e incorrecta dejaron de significar algo hace rato. Pasa frente al 

puesto de doña Estela, sesenta años vendiendo ropa, polleras de bayeta, chullos de alpaca, 

chompas tejidas a mano. Doña Estela lo mira, lo conoce desde que Artemio tenía doce años 

y venía al mercado con su madre a vender quesos de Puquina que nunca se vendían porque 

los quesos de Juliaca eran más baratos y la calidad no importa cuando la billetera está vacía. 

—Artemio. ¿Vas a viajar? 
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—Sí, doña. 

—¿A dónde? 

Artemio duda. Mentir o decir verdad. En Juliaca todos saben todo eventualmente, mentir 

solo retrasa lo inevitable. 

—A Bolivia. 

Doña Estela asiente sin sorpresa, sin juicio, solo aceptación de que esto es lo que hacen 

cuando no hay más opciones. 

—Ten cuidado, hijo. La frontera come a los que cruzan con miedo. 

—¿Y los que cruzan sin miedo? 

Doña Estela sonríe, sonrisa triste de mujer que vio generaciones enteras cruzar y no 

regresar o regresar cambiadas. 

—Esos la frontera los devora más rápido. Porque sin miedo cruzas descuidado. Y 

descuidado es como mueres. 

Artemio no sabe qué responder. Doña Estela vuelve a su tejido, agujas de metal haciendo 

clic-clic-clic, sonido hipnótico, sonido que dice: la vida continúa, cruces o no, tengas miedo 

o no, sobrevivas o no. 

 

La frontera come a los que cruzan con miedo. 

Y a los que cruzan sin miedo los devora más rápido. 
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⁂ 

Siete de la noche. Habitación. Vela derritiéndose —última del paquete de seis que 

compraron hace dos semanas en la bodega de don Teodoro y que Roxana administra como 

si fueran dólares: una vela igual a dos noches, apagar a las nueve en punto, no desperdiciar 

porque desperdiciar vela es desperdiciar plata es desperdiciar comida es desperdiciar futuro. 

Roxana sirve sopa, caldo de hueso de res con papa amarilla y un pedazo de pollo que 

compró esta tarde en la sección de carnes del mercado con los cincuenta soles que Artemio 

le dejó esta mañana diciendo para la casa sin especificar de dónde salieron esos cincuenta, 

aunque ambos saben que salieron del fajo de cuatrocientos cincuenta que ayer no existía y 

que mañana va a desaparecer convertido en mercadería que cruzará frontera en bolso verde 

que todavía está vacío pero que ya pesa. 

Artemio come despacio, la sopa quema la lengua. Buena señal, significa que hay kerosene 

suficiente para calentar bien. La semana pasada comieron sopa tibia porque el kerosene se 

acabó y el kerosene nuevo costaba ocho soles y ocho soles eran diferencia entre comer tres 

días más o dos, y Roxana eligió tres días con sopa tibia sobre dos días con sopa caliente 

porque la matemática de la pobreza no permite lujos térmicos. 

Roxana no come, mira el plato, cuchara en mano derecha sin moverse. 

—¿Cuándo viajas? —pregunta sin levantar la vista. 

—Mañana. 

—¿A dónde? 

Artemio mastica papa, papa que Roxana peló con cuchillo sin filo porque el cuchillo 

bueno se lo robaron hace cuatro meses cuando entraron a robar al cuarto de abajo y se 
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llevaron el cuchillo Tramontina y la radio Philco y la ilusión de que este edificio tenía algo 

que valiera la pena robar. 

—Arequipa. 

Roxana levanta la vista. Ojos secos, sin lágrimas todavía. Peor que lágrimas porque las 

lágrimas eventualmente se secan, pero los ojos secos pueden permanecer secos para siempre. 

—No me mientas mal, Artemio. Si vas a mentir, hazlo bien. Miénteme diciendo que vas 

a conferencia de cargadores. Que alguien te invitó a dar charla. Que tienes reunión 

importante con empresario que quiere contratarte. No me insultes diciendo Arequipa como 

si yo fuera tonta y no supiera que Arequipa es código para Bolivia y Bolivia es código para 

problema. 

Silencio. La vela chisporrotea, cera cayendo en el plato de lata que sirve de candelero 

improvisado. Clic-clic-clic de cera contra metal, como reloj, como cuenta regresiva. 

—Voy a Bolivia —dice Artemio. 

—¿A traer qué? 

—Mercadería. 

—¿Qué tipo de mercadería? 

—Cartuchos de impresora. 

—¿Legales? 

Artemio no responde. Responder sería confirmar, no responder es confirmar también. 

Pero no responder deja espacio para que Roxana finja que no sabe, aunque sabe, para que 

Artemio finja que no dijo, aunque dijo, para que ambos finjan que esta conversación nunca 
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pasó, aunque pasará mil veces más en los próximos años hasta que fingir se vuelva más real 

que realidad. 

—¿Cuánto vas a traer? 

—Cien cartuchos. 

—¿Cuánto cuesta cada uno? 

—Tres dólares allá. Doce acá. 

Roxana calcula. Silencio de diez segundos donde el cerebro hace sumatoria que duele: 

cien cartuchos por tres dólares igual a trescientos dólares de inversión, cien cartuchos por 

doce dólares igual a mil doscientos dólares de venta bruta, mil doscientos menos trescientos 

igual a novecientos dólares de ganancia teórica, pero Artemio es socio con Justino cincuenta-

cincuenta igual a cuatrocientos cincuenta dólares reales, cuatrocientos cincuenta dólares igual 

a mil quinientos setenta y cinco soles al tipo de cambio actual, mil quinientos setenta y cinco 

soles igual a tres meses de lo que Artemio gana cargando, tres meses en un viaje de dieciséis 

horas. 

—¿Y si te agarran? 

—No me van a agarrar. 

—Todos dicen eso. 

—No soy todos. 

Roxana suelta la cuchara, golpe metálico contra el plato que resuena en el cuarto pequeño. 

—Artemio. Mírame. 
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Artemio levanta la vista. Ojos de Roxana brillando con reflejo de vela, cara de mujer de 

veintitrés años que parece treinta porque la pobreza envejece rápido. 

—No somos diferentes. Tú no eres diferente. Yo no soy diferente. Somos exactamente 

iguales a todos los que viven en esta casa, en esta calle, en esta ciudad de mierda. Todos 

pobres, todos sobreviviendo, todos haciendo cosas que juramos que nunca haríamos cuando 

teníamos quince años y creíamos que estudiar era suficiente para escapar. 

Pausa. 

—Mi mamá me dijo cuando tenía dieciocho: Roxana, cásate con hombre honesto. 

Aunque gane poco. Aunque no alcance. Prefiero que mis nietos coman frijoles con padre 

honesto que carne con padre ladrón. 

Se toca el vientre. Samuel patea, siempre patea cuando Roxana habla fuerte, como si 

sintiera la tensión a través de la pared de piel y músculo y líquido amniótico. 

—Y yo le dije: Sí, mamá. Yo haré eso. 

Lágrimas finalmente, sin sonido, solo agua bajando por las mejillas. 

—Y te elegí porque trabajabas duro. Porque cargabas sacos desde las cinco de la mañana 

hasta las ocho de la noche. Porque llegabas a casa con olor a sudor honesto, sudor de trabajo 

legal, sudor que podías contar a tu hijo con orgullo. 

Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. 

—¿Y sabes qué descubrí? Que sudor honesto no paga hospital. Que trabajo duro no sirve 

si tu hijo nace sin tener dónde. Que espalda rota no importa si igual mueres pobre. Que mi 

mamá tenía razón en teoría, pero estaba equivocada en práctica porque práctica es Samuel 
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naciendo en dos meses y medio y el parto costando ochocientos soles que no tenemos y el 

hospital público siendo horror que no quiero para él. 

Se levanta, va a la cortina que cubre la ventana, mira el Jr. Manco Cápac oscuro, farolas 

fundidas, perros buscando basura, borracho cantando huayno desafinado. 

—Así que cuando me preguntaste hace dos semanas qué opinas si traigo mercadería de 

Bolivia, yo no pregunté detalles. Cuando te vi contar billetes que olían raro —como a diésel, 

como a miedo, como a decisiones que no tienen reversa— yo no pregunté de dónde salieron. 

Cuando guardaste dinero en lata de leche Gloria vacía debajo de la cama, yo no pregunté por 

qué escondes. 

Se voltea. 

—Porque no querer saber es manera de ser cómplice sin mancharse las manos, ¿no? Es 

manera de comer carne con padre ladrón mientras le dices a tu mamá que comes frijoles con 

padre honesto. Es manera de dormir tranquila sabiendo que el dinero que pagas en el colegio 

de Samuel viene de lugar que prefieres no imaginar. 

Artemio siente el pecho rompiéndose. No dramático, no como en películas. Solo pequeña 

fractura interna que duele más que fractura grande porque fractura grande te obliga a gritar, 

pero fractura pequeña solo te obliga a callar y tragar dolor. 

—Roxana… 

Ella levanta la mano, deteniéndolo. 

—No te disculpes. No te atrevas. Porque me insulta. Yo no soy víctima, Artemio. Soy 

socia. Callada, sí. Pasiva, tal vez. Pero socia al fin. Porque cada vez que cuente esos billetes 

para el mercado, sabiendo de dónde vienen, voy a elegir. Cada vez que me quede en casa 
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mientras tú vas a Arequipa por negocio, sabiendo que es mentira, voy a elegir. Cada vez que 

le diga a mi mamá que todo está bien, sabiendo que está mal, voy a elegir. 

Silencio. Largo. La vela casi consumida. Quedan quizás diez minutos de luz antes de que 

la oscuridad sea total. 

—Solo prométeme una cosa. 

—¿Qué? 

—Que cuando Samuel pregunte de dónde viene el dinero, le mentimos bien. Que no sepa. 

No todavía. Que tenga, aunque sea diez años —no, mejor doce— creyendo que su papá es 

héroe. Que su papá trabaja honesto. Que su papá no cruza fronteras con mercadería sin 

declarar. 

Pausa. 

—Porque después de los doce ya no va a creer de todas formas. Después de los doce va 

a empezar a hacer preguntas que no vamos a poder contestar sin mentir peor. Y prefiero que 

tenga doce años de ilusión antes de descubrir la verdad. 

Artemio no puede prometer eso, no honestamente. Porque prometer que va a mentirle 

bien a Samuel por doce años es prometer que va a seguir cruzando por doce años, y seguir 

cruzando por doce años es prometer que no va a caer, y no caer por doce años es 

estadísticamente imposible según todo lo que Artemio sabe sobre la culebra. Pero promete. 

Porque prometer mentira es la última forma de amor que le queda. 

—Te lo prometo. 
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Roxana asiente. Se acuesta de lado, protegiendo el vientre, espalda hacia Artemio. 

Respiración que se estabiliza demasiado rápido para ser sueño real pero suficientemente 

convincente para que Artemio finja que cree. Artemio se queda sentado solo, con la vela 

consumiéndose, con la promesa que acaba de hacer pero que ya sabe que va a romper, con 

el futuro que se siente como pasado. Y entiende —con claridad que duele más que 

honestidad— que Roxana no es víctima. Es cómplice. Y eso es peor. Porque las víctimas 

tienen permiso para enojarse, para gritar, para exigir cambio. Los cómplices solo tienen 

permiso para callar y contar dinero y fingir que no saben. 

La vela se apaga. Oscuridad total. Solo quedan sonidos: respiración de Roxana, perros 

ladrando afuera, motor diésel en la distancia. 

⁂ 

 

Nueve de la noche. Artemio prepara el bolso verde Adidas —falso, quince soles, 

comprado hace tres años en el mismo mercado donde mañana venderá mercadería que hoy 

ni siquiera tiene, donde pasado mañana contará ganancia que convirtió frontera en línea 

borrosa, donde dentro de seis años firmará acta que convirtió línea borrosa en condena de 

dieciocho meses. Pero eso todavía no lo sabe. Todavía cree que puede cruzar una vez y ya. 

Todos creen eso al principio. 

Mete en el bolso: foto de boda con traje prestado —sonrisas que todavía creían que las 

cosas mejoran—. Cepillo de dientes Colgate con cerdas dobladas hacia afuera de tanto uso 

porque cepillo nuevo cuesta seis soles y seis soles son dos kilos de arroz. Muda de ropa 

interior, calzones Fruit of the Loom que sí son originales —única prenda original que 

Artemio posee— porque ropa interior no se falsifica, demasiado barata para que valga la 
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pena el esfuerzo de copiar. Pan para el camino, tres panes chuta de la panadería de doña 

Mercedes en el Jr. Núñez que los vende a cincuenta centavos cada uno. 

Y del cajón de la repisa —tabla de madera sobre dos ladrillos King Kong que Artemio 

armó hace dos años con madera robada de construcción abandonada en el Jr. Lambayeque, 

construcción que paró cuando el constructor se quedó sin plata y que lleva dos años 

pudriéndose como monumento a ambición que excedió presupuesto— saca piedrecita gris, 

piedra de río seco de Puquina que su madre le dio cuando tenía ocho años, un día antes de 

que el padre se fuera definitivamente, diciendo: 

Llévala siempre, hijo, para que recuerdes de dónde vienes y no te pierdas en dónde vas. 

Artemio la mira. Piedra lisa, gris, del tamaño de uña de pulgar, más liviana que moneda 

de un sol, más pesada que todas las promesas que ha hecho y roto. La guarda en el bolsillo 

delantero del bolso verde no como talismán, no como protección, sino como recordatorio 

de que río que se seca no vuelve a llenarse solo porque desees agua, de que promesas hechas 

en Puquina no se cumplen en Juliaca, de que su madre tenía razón cuando dijo no seas como 

tu padre pero que la advertencia llegó veinte años tarde porque la genética ya estaba escrita y 

la pobreza ya estaba heredada y el destino ya estaba sellado. 

Roxana duerme. O finge dormir tan bien que la diferencia dejó de importar. Espalda hacia 

él, curva de columna escribiendo mensaje que Artemio lee perfectamente: no quiero hablar 

más, ya dijimos todo, ahora solo queda hacer lo que dijimos que no íbamos a hacer pero que 

ambos sabíamos que íbamos a hacer. Artemio se acuesta junto a ella sin tocarla. Tocarla sería 

romper pacto silencioso de que esta noche no existe, de que mañana es solo día normal, de 

que la decisión ya está tomada y revisarla ahora sería crueldad innecesaria. 
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No duerme. Cuenta. Cuatro de la madrugada igual a una hora para levantarse sin despertar 

a Roxana, cinco de la mañana igual a combi sale Terminal Sur, ocho de la mañana igual a 

llega Desaguadero si el tráfico está bien, nueve de la mañana igual a cruza frontera en bote 

clandestino, diez de la mañana igual a compra mercadería en Mercado Rodríguez de La Paz, 

cuatro de la tarde igual a regresa a Desaguadero, cinco de la tarde igual a cruza de vuelta si 

policía no revisa, nueve de la noche igual a llega Juliaca si todo sale bien. Dieciséis horas. 

Dieciséis horas para convertirse en el hombre que su madre advirtió que no fuera. Dieciséis 

horas para cruzar la línea que separa el antes del después. Dieciséis horas que van a definir 

los próximos seis años, aunque Artemio todavía no lo sabe. 

Afuera, Juliaca tiembla en su clima gélido de cuatro mil metros sobre el nivel del mar —

altura que hace que los pulmones trabajen doble, que hace que el corazón lata más fuerte, 

que hace que cada respiración recuerde que estás viviendo en lugar donde los humanos no 

deberían vivir, pero viven de todas formas porque no tienen dónde más ir. Adentro, Artemio 

tiembla en esa helada de cero opciones, que no viene de la altura sino de la ausencia: ausencia 

de alternativas, ausencia de futuro que no implique espalda rota, ausencia de esperanza que 

no requiera cruzar fronteras. 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 

 

Bolso verde espera en esquina del cuarto. Vacío todavía. Pero ya pesando. Como si 

estuviera lleno de todo lo que va a cargar en los próximos años: mercadería que cruzará 

fronteras, culpa que cruzará conciencia, futuro que cruzará de posibilidad a condena. 



LA CULEBRA    Sergio Esteban Flores Pinazo 

 ― 40 ― Quipu Andino 
 

Artemio cierra los ojos. En tres horas empieza. Y cuando empieza, no para. Nunca para. 

Porque la culebra no perdona. Porque Juliaca no olvida. Porque los pobres no escapan. Solo 

cambian de jaula. Y Artemio acaba de elegir la suya. 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 
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LA CULEBRA  ·  PARTE I  ·  HAMBRE 

 

Capítulo 2 

LA FRONTERA ES UNA LÍNEA 

DE TIZA 

 

Desaguadero — La Paz — Juliaca, 2000 

Artemio Puma — Roxana — Esteban el barquero 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 

 

Cuatro y cuarenta y cinco de la madrugada. Reloj Casio F-91W —dieciséis soles en 

Mercado Túpac Amaru, tres años de uso, correa rajada que Artemio pegó con Superbonder 

que tampoco era Superbonder sino UHU Glue reempacado en tubo falso porque incluso el 

pegamento es falso en economía donde lo falso sostiene lo real con fuerza suficiente para 

que la ilusión dure hasta que no dura— parpadea números verdes en oscuridad de cuarto sin 

ventana donde Roxana duerme de lado protegiendo vientre de seis meses como si posición 

corporal pudiera negociar con futuro que ya viene, que ya llegó, que ya está escrito en bolso 

verde Adidas —también falso, quince soles en Gamarra— esperando en esquina del cuarto 

como animal domesticado que conoce su hora de salir. 

Artemio despierta treinta segundos antes de que la alarma suene. No porque configuró 

alarma —no la configuró— sino porque el cuerpo sabe. Cuerpo que cargó sacos de cemento 

Andino —cincuenta kilos cada uno, ocho horas diarias, doce soles por hora— durante cuatro 
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años memorizó qué hora es hora de levantarse antes de que historia personal se vuelva 

condena generacional. Esta es esa hora. 

Se levanta. Se viste en oscuridad. Pantalón jean Topitop —treinta y cinco soles en oferta, 

talla equivocada, cintura que aprieta pero que dejó de apretar hace seis meses cuando empezó 

a comer menos para ahorrar más—; camisa a cuadros sin marca —diez soles en mercado 

ambulante—; chompa de lana de alpaca —regalo de madre hace cinco años, única prenda 

real en guardarropa de falsificaciones. 

Del cajón saca la piedra de Puquina. Negra con vetas rojas. Treinta y dos gramos. Su 

madre se la dio hace veinte años diciendo en aymara que Artemio apenas entendía: Akax 

chhijjxatasktwa. Esto te protegerá. O quizás dijo: Akax chhijjxaraskitwa. Esto te marcará. 

Diferencia de una sílaba que madre murió sin aclarar. La guarda en el bolsillo y siente peso 

pequeño que se vuelve enorme cuando piensas demasiado en él. 

Roxana finge dormir —respiración demasiado regular, demasiado controlada— para 

evitar conversación que ambos saben terminaría en ella pidiéndole que no vaya o pidiéndole 

que vaya rápido, y no sabe cuál de las dos le duele más. Artemio se inclina. Besa la frente de 

Roxana. Piel fría. Olor a jabón Bolívar mezclado con olor a preocupación que no tiene precio 

de mercado. 

Se va sin despedida, porque despedida haría real lo que ambos fingen que no es real. 

Afuera, Juliaca arde de frío —expresión que suena contradictoria hasta que vives en ciudad 

donde el clima quema piel expuesta en treinta segundos, donde la temperatura no es ausencia 

de calor sino presencia activa de algo más viejo que la civilización. Camina hacia el Jr. Manco 

Cápac. La decisión está tomada. O la pobreza eligió por él. Distinción técnica que filósofos 



LA CULEBRA    Sergio Esteban Flores Pinazo 

 ― 45 ― Quipu Andino 
 

debaten en universidades con calefacción mientras pobres caminan en oscuridad hacia 

fronteras que no deberían cruzar. 

⁂ 

 

Terminal Sur huele a tres cosas en orden exacto de intensidad olfativa —porque la 

pobreza tiene jerarquía hasta en olores—: diésel quemado de combis Toyota Hiace Lux 

modelo noventa y ocho que el gobierno japonés donó a Perú en programa de cooperación 

técnica que terminó siendo japoneses deshaciéndose de vehículos que ya no pasaban 

inspección en Tokio; kerosene de vendedoras de café que calientan agua en cocinas Primus 

portátiles porque conexión eléctrica cuesta cien soles mensuales que nadie paga; humanidad 

acumulada de mil personas esperando combis que los lleven a fronteras donde la ley peruana 

termina y la ley boliviana empieza y entre ambas existe vacío donde la única ley es la del que 

tiene dólares para pagar el paso. 

Artemio llega a las cinco y cuarto. Quince minutos antes de la salida programada porque 

llegar temprano es diferencia entre asiento ventana donde puede vomitar afuera si el mareo 

aprieta y asiento del medio donde vomita sobre piernas de señora con aguayo lleno de quesos. 

La combi espera. Motor apagado. Chasis inclinado hacia la izquierda —suspensión rota, 

reparada tres veces con repuestos chinos que duran la mitad, pero cuestan la cuarta parte. 

Parabrisas con calcomanía: «Virgen de Copacabana protégenos» junto a «Cuidado, retrocedo 

sin mirar» que es honestidad brutal de chofer que prefiere advertir antes que disculparse. 

El chofer fuma en la puerta. Cincuenta años, sesenta, difícil saber la edad en rostro curtido 

por treinta años de manejar ruta Juliaca-Desaguadero inhalando diésel propio más diésel de 

cuarenta camiones que pasan diario. 
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—Desaguadero —dice Artemio. 

No pregunta. Afirma. Porque preguntar revela duda y duda revela primera vez y primera 

vez te marca como objetivo de sobreprecio. 

—Quince soles. Salimos a las cinco y media. 

Artemio paga. Sube. 

Los pasajeros se acomodan con coreografía de gente que hace este viaje cada semana: 

señora con pollera azul eléctrico y aguayo lleno de quesos Paria que va a vender en La Paz 

como «artesanales» cuando vienen de fábrica en Ayaviri; joven con caja de parlantes Xion —

marca china que suena como traducción Google de «eXcellence in Sound»— que va a vender 

como Sony porque en el altiplano lo que importa no es qué ES sino qué PARECE; pareja de 

ancianos que no hablan, solo se toman de la mano con dedos entrelazados con fuerza de 

gente que sobrevivió cincuenta años juntos no porque se aman extraordinariamente sino 

porque soltar duele más que sostener. Y Artemio. El único con bolso vacío. El único con 

sudor helado en febrero. 

Motor arranca. Radio enciende. Los Kjarkas: «Llorando se fue». Canción que madre 

cantaba lavando ropa ajena. Canción que Roxana tararea cuando cree que Artemio no 

escucha. Canción que dentro de seis años va a sonar en altavoz de comisaría de Yura mientras 

Artemio espera en celda provisional. 

La combi arranca. Artemio apoya la cabeza en la ventana y mira afuera: Juliaca despierta 

—mujer lavando ropa en balde de plástico con agua que humea porque agua fría en altiplano 

produce vapor al contacto con aire más helado; perros flacos buscando basura en montículo 

que municipalidad prometió recoger hace tres semanas; niño con uniforme esperando combi 
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escolar que llegará veinte minutos tarde como llega todos los días porque la puntualidad es 

privilegio de países donde el tiempo vale más que aquí. 

Artemio hace lo que hace desde que tiene memoria: contar. Trescientos dólares en 

cartuchos HP. Setenta y cinco cartuchos. Cuatro dólares por cartucho en Bolivia. Doce 

dólares de venta en Juliaca. Un dólar de ganancia por cartucho antes de gastos. Menos quince 

de mordida en frontera —precio estandarizado, establecido hace años en reunión informal 

de policías peruanos y bolivianos. Menos la mitad para Justino Apaza. Treinta dólares quedan 

para Artemio. 

Treinta dólares. Ciento cinco soles. Por dieciséis horas de trabajo que incluyen cruzar 

frontera ilegalmente dos veces. Pero ciento cinco soles en un día es más que doce soles por 

hora cargando sacos, y si cruza dos veces al mes son doscientos diez soles que sumados a 

ingresos de construcción suman mil trescientos mensuales. Mil trescientos soles = 

departamento de dos cuartos. Mil trescientos soles = Samuel en colegio particular. Mil 

trescientos soles = Roxana dejando de lavar ropa ajena. Mil trescientos soles = futuro que 

no sea copia exacta de pasado. 

Las cuentas cierran. Tienen que cerrar. Porque si no cierran, Artemio está cruzando 

frontera no por necesidad económica sino por ambición personal y ambición personal no 

justifica cruzar líneas que madre advirtió que no se cruzan. Así que las cuentas cierran. 

Artemio las cierra. Porque la aritmética es más obediente que la ética. 

⁂ 

 

Huancané. Parada técnica. Diez minutos. Artemio baja. Estira piernas. Aire gélido llena 

pulmones. Mira hacia atrás. La carretera de regreso a Juliaca es línea recta que se pierde en 
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curvatura del altiplano, línea que desaparece en punto exacto donde el ichu amarillo 

encuentra cielo gris invitándolo a regresar como si la decisión todavía no estuviera tomada. 

Ve algo moviéndose en el ichu. A cincuenta metros. Silueta. Mujer. Pollera oscura. 

Inmóvil. Parece su madre. Misma altura. Misma forma de pararse con cadera ladeada por 

años de cargar peso en un lado. Madre murió hace veinte años. Artemio vio el cuerpo. Estuvo 

en el velorio. Lloró. Entonces no puede ser madre. Pero es. 

Levanta la mano. Gesto lento. Despedida o advertencia o bendición. Tres cosas 

simultáneas como tres cosas siempre son en cultura aymara. 

—¡Vamos! —grita el conductor. 

Artemio voltea dos segundos. Mira hacia el ichu de nuevo. La silueta desapareció. Solo 

queda ichu movido por viento que no se siente. 

Sube a la combi. Y con ese subir —con esa decisión que dura dos segundos de levantar 

pie, apoyar pie, soltar baranda— la decisión que supuestamente era reversible se vuelve 

irreversible. No porque físicamente no puede bajarse, sino porque psicológicamente ya 

cruzó. La frontera no está en Desaguadero. Está aquí. En Huancané. En este segundo entre 

ver silueta de madre y subir a combi. Y Artemio eligió subir. Como todos eligen cuando 

quedarse es muerte lenta y seguir es muerte rápida, pero al menos muerte rápida tiene ilusión 

de movimiento. 

⁂ 

 

Desaguadero no es pueblo. Es cicatriz. Marca que la frontera dejó en paisaje cuando 

colonizadores españoles trazaron línea arbitraria —porque todas las líneas son arbitrarias, 
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especialmente las que dividen aymaras de aymaras— diciendo «aquí termina Perú, aquí 

empieza Bolivia» sin consultar con el Titicaca que estaba ahí antes que Perú, antes que Bolivia, 

antes que España. 

Pueblo de tres mil habitantes construido sin lógica urbanística en calles sin asfaltar donde 

polvo rojo cubre todo con democracia perfecta: cubre casas, cubre perros, cubre esperanzas. 

Desaguadero huele a tres cosas: pescado podrido del Titicaca porque el lago recibe desagüe 

de cincuenta pueblos sin tratamiento; kerosene de vendedoras que fríen pescado que murió 

ayer en aceite recalentado veinte veces; orina humana acumulada en esquinas porque el baño 

público cuesta un sol y un sol es un sol. 

Artemio baja de la combi. Ocho y treinta de la mañana. El bolso verde pesa más, aunque 

sigue vacío. O él lo siente así, porque los bolsos vacíos pesan según las expectativas que 

contienen. 

Un hombre se le acerca. Sesenta años o setenta, edad imprecisa en rostro curtido por 

viento del lago. Chompa de alpaca con agujeros que fueron diseño y ahora son desgaste. 

—¿Primera vez, hermano? 

Voz rasposa. Carraspea. Flema que sube y traga. Artemio duda. ¿Cómo sabe? ¿Qué hay 

en su cara que dice «primera vez»? 

—Sí. 

Porque mentir requiere práctica que todavía no tiene. 

—Mejor el bote. Cinco soles. Te deja del otro lado sin preguntas. 



LA CULEBRA    Sergio Esteban Flores Pinazo 

 ― 50 ― Quipu Andino 
 

Señala con barbilla —sin usar las manos, porque señalar es visible y en la frontera todo lo 

visible es peligroso— hacia la izquierda donde el río se curva. 

Artemio mira hacia el puente oficial. Lo ve a doscientos metros. Hay fila: treinta personas. 

Dos controles: PNP peruano, Policía Boliviana. Los agentes revisan mochilas. Preguntan. 

Anotan. Todo toma tiempo. Todo deja registro. Todo es luz. Luz que delata. Luz que 

documenta. Luz que Artemio no puede permitirse. 

—¿Dónde? 

—Sígueme. 

Y lo sigue. Por sendero de tierra que bordea el río. Sendero que mil hombres antes que 

ellos siguieron. Sendero que no está en mapa oficial pero que está marcado en tierra 

compactada de mil cruces anteriores. Cada paso es como caminar voluntariamente hacia 

precipicio que ve desde lejos pero que camina hacia él de todas formas porque el precipicio 

es la única salida visible cuando estás en meseta rodeada de muros que el Estado construyó. 

El sendero se estrecha. Artemio mira hacia atrás una última vez. Ve el puente oficial. Ve 

gente cruzando con papeles. Con normalidad. Con cara de quien hace algo que puede contar 

en almuerzo familiar sin bajar la voz. Él elige la sombra. No porque prefiere la sombra, sino 

porque la sombra lo elige a él. Distinción técnica que el juez no aceptará en seis años pero 

que ahora usa como anestesia moral que le permite seguir caminando. 

⁂ 
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Llegan a orilla donde el río se curva. El barquero está ahí. Como si esperara. Como si 

siempre esperara. Como si llevara cuarenta años esperando a hombres exactos como Artemio 

que eligen sombra creyendo que eligen cuando en realidad obedecen. 

Sesenta años. Setenta. Ochenta. Edad imprecisa, pero vejez precisa. Rostro que el viento 

del lago talló durante décadas. Aymara puro. Silencio puro. Rostro sin expresión que podría 

ser desprecio o indiferencia o cansancio de ver el mismo error repetido mil veces. Pero hay 

detalle que Artemio nota: cicatriz en dorso de mano derecha. Quemadura vieja. Circular. Del 

tamaño exacto de moneda de un sol. Piel brillante. Estirada. Como si alguna vez hubiera 

sostenido algo caliente demasiado tiempo. Como si hubiera elegido el dolor sobre soltar. 

Como si él también hubiera hecho mal cálculo de qué vale la pena sostener. Como si él 

también hubiera cruzado. Y nunca regresó. 

El barquero no pregunta nada. Solo señala con la cabeza: Siéntate. Gesto mínimo. 

Economía de movimiento de hombre que aprendió que las palabras son exceso que la 

frontera no necesita. 

El bote es de metal oxidado pintado de azul hace décadas —pintura que alguna vez fue 

azul eléctrico y ahora es azul-gris. Cuatro tablones como asientos con nombres tallados: 

«Carlos 1987», «Juana + Miguel», «Dios proveerá» escrito en letra de niño. Huele a pescado 

muerto y agua estancada. Huele a transacciones ilegales de mil hombres anteriores. Huele a 

frontera. 

Artemio vacila en la orilla. Este es el momento. Último momento donde podría decir «me 

arrepentí» y el barquero entendería sin juzgar porque ha visto hombres arrepentirse en último 

segundo, ha visto hombres elegir pobreza honesta sobre riqueza con olor que nunca se lava. 

Pero Artemio piensa en Roxana. En vientre de seis meses. En Samuel que va a nacer 
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preguntando con existencia: ¿Por qué nací en casa donde el viento entra por ventanas que 

no cierran? Sube. 

El bote se mece. Agua contra metal. Sonido hueco que suena como promesa que no se 

puede cumplir. Se sienta en tablón del medio. El que dice «Juana + Miguel». Se pregunta si 

Juana y Miguel siguen juntos. Si el amor sobrevive frontera o si la frontera mata amor como 

mata otras cosas. Bolso verde entre piernas. Abrazado. Como bebé. Hago esto por Samuel. 

Por Samuel. Por Samuel. Mantra que repite hasta que la palabra pierde significado. Hasta que 

el nombre se vuelve sonido vacío. Hasta que la justificación se vuelve ruido. 

El barquero empuja el bote con pala de madera vieja —rajada en tres lugares, amarrada 

con cordel de nylon. La pala entra en el agua sin ruido. Agua turbia. Color verde-café-gris. 

No transparente sino opaca como verdad que no quieres ver pero que está ahí, flotando, 

esperando. Huele a metal oxidado. A monedas viejas. A sangre diluida en siglos de cruces 

idénticos. 

Artemio mira al fondo del agua. El corazón late más fuerte. Late anunciando. Late como 

bombo aymara que celebra y advierte simultáneamente. 

Ve algo moviéndose bajo la superficie. Forma. Rostro. Mujer con pelo largo flotando 

como algas del Titicaca. Ojos abiertos. Blancos. Sin pupilas. Mirándolo. Sonríe. Dientes 

blancos contra agua oscura. Dientes perfectos excepto uno que falta. Colmillo izquierdo. 

Como falta el colmillo izquierdo de Artemio que perdió hace tres años en pelea con capataz 

que no le pagó tres días de trabajo y que Artemio nunca reparó porque el dentista cotizó 

cuatrocientos soles. El mismo colmillo. Exactamente el mismo. Como espejo. Como si la 

criatura en el agua tuviera su colmillo. O como si Artemio estuviera viendo su propio reflejo 
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desde futuro donde está muerto, donde está en fondo del río, donde está sonriendo con 

dientes que ya no tiene. 

Qhaqña. Sirena del Titicaca que madre contaba cuando Artemio tenía cinco años. Historias sobre mujer 

que vivía en profundidad del lago antes de que el agua llenara la cuenca, cuando la cuenca era valle verde con 

ciudad que pecó y Pachamama castigó llenando el valle con agua durante cuarenta días, ahogando a sus 

habitantes, convirtiéndolos en qhaqñas que ahora habitan la profundidad esperando que los vivos cometan el 

mismo error para arrastrarlos abajo. 

Artemio creía que eran cuentos. Ahora entiende —tarde, siempre tarde— que los 

monstruos en los cuentos no son metáforas sino memorias. Memorias de lago que recuerda 

lo que las personas olvidan. Qhaqña no es criatura fantástica. Es reflejo. Reflejo de lo que 

vas a ser. De lo que ya eres. De lo que siempre fuiste, pero fingías no ser. 

Artemio cierra ojos con fuerza. Cuenta hasta diez. Respiración irregular: inhala cuatro, 

exhala dos, patrón roto. Abre ojos. El rostro desapareció. Solo queda agua turbia moviéndose 

con el remo. 

El barquero habla. Primera vez. Única vez. Voz ronca como piedra frotando piedra. 

—Uywanak sipansa. 

Aymara. Artemio reconoce que es aymara, pero no entiende la lengua completa. Reconoce 

algunas palabras: uywa es animal, sipan suena como matar. El tono es claro. No es bendición. 

No es despedida. Es advertencia. O confirmación. O ambas. 

—¿Qué? 

Silencio. El barquero no repite. No traduce. Simplemente rema. Porque algunas palabras 

solo se dicen una vez. Y si no entiendes la primera vez, no importa. Las vas a entender 
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eventualmente. Cuando sea tarde para que la comprensión sirva de algo. Cuando estés en 

comisaría de Yura con esposas de acero inoxidable fabricadas en Taiwán apretando las 

muñecas. 

El bote toca la orilla boliviana. Metal raspa piedra. Artemio baja. Piernas temblorosas. 

Barro boliviano en zapatos peruanos. Técnicamente está en otro país. Técnicamente cruzó. 

Técnicamente cometió delito de evasión migratoria que se castiga con multa o prisión. Pero 

técnicamente también está salvando a Samuel. Técnicas que el Estado no reconoce porque 

el Estado no tiene categoría para «crimen por necesidad» en el código penal. 

El barquero extiende la mano. Cinco soles. Artemio paga. La mano del barquero —

callosa, áspera— toma el billete sin mirarlo. Ya lo contó con el tacto. Se da vuelta. Empuja 

el bote de regreso. Sin despedida. Sin consejo. Porque el barquero no está para ser consejero. 

Solo para ser testigo silencioso de mil hombres que cruzaron el río creyendo que cruzaban 

hacia futuro mejor cuando en realidad cruzaban hacia futuro peor. 

Artemio empieza a caminar hacia La Paz. Mira hacia atrás una última vez. Río. Bote. 

Barquero remando. Y en el agua, por un segundo, ve el rostro de nuevo. Qhaqña. Sonriendo. 

Con su diente faltante que es su diente. Colmillo izquierdo. Exactamente igual. Como espejo. 

Como presagio. Como promesa. Voltea. Sigue caminando. Porque mirar atrás es lujo que 

hombre que cruzó frontera no puede permitirse. 

⁂ 

 

La Paz aparece después de tres horas. Ciudad construida en cráter gigante rodeado de 

montañas. Casas de ladrillo rojo apiladas en laderas con ángulos que desafían la gravedad. 

Calles que son escaleras. Escaleras que son calles. 
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Mercado Rodríguez. Tres pisos de comercio informal en edificio que alguna vez fue 

estación de tren. Olor a comida frita mezclada con plástico nuevo mezclada con falsificación. 

Templo de lo falso. Aquí todo es copia. Todo finge ser lo que no es. Y nadie finge que no 

está fingiendo porque fingir que finges es redundancia que economía informal no puede 

permitirse. 

Justino Apaza está en el tercer piso. Puesto 347. Treinta y ocho años. Barriga de hombre 

que come regular. Camisa polo Lacoste falsa. Cocodrilo bordado al revés porque la fábrica 

china copió el diseño de foto en espejo. Ve a Artemio. No sonríe. No saluda. 

—Llegaste. 

—Llegué. 

—¿Cruzaste bien? 

—En bote. 

Justino asiente. Desaparece detrás de cortina. Regresa con caja de cartón. Sello de aduana 

china visible: 深圳 — Shenzhen. 

—Setenta y cinco cartuchos HP 564XL. Tres dólares cada uno. Total: doscientos 

veinticinco. 

Artemio paga. Justino cuenta de nuevo. Coinciden. Mete los cartuchos en el bolso verde. 

Setenta y cinco cartuchos pesan exactamente kilo quinientos. 

—Quince dólares al policía peruano. Setenta bolivianos al boliviano. No regatees. 

Cantidad exacta. Así funciona. 

—¿Y si hay inspector nuevo? 
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—No hay. Turno de tarde es siempre Gutiérrez y Mamani. Doce años en el mismo puesto. 

Justino sabe estos datos porque lleva veinte años cruzando. 

—Cualquier problema, me llamas. 

—Gracias. 

—No es favor. Es negocio. Tú cruzas bien, yo gano. Tú caes, yo pierdo contacto. 

Honestidad brutal de economía informal donde nadie finge que la amistad importa más 

que el negocio. 

⁂ 

 

El regreso es idéntico a la ida, pero al revés y más rápido porque ahora Artemio conoce 

la ruta. Minibús a Desaguadero: tres horas. Cruce en bote: tres minutos que parecen tres 

horas. El barquero es el mismo. Rema sin hablar. Artemio no ve a la qhaqña esta vez. O la 

ve, pero no la reconoce. O ya está tan dentro que la qhaqña ya no necesita mostrarse. 

Toca orilla peruana. Cinco soles al barquero. Camina por sendero paralelo donde el policía 

espera. Gutiérrez. Cuarenta y dos años. Barriga. Bigote. Uniforme azul sin planchar. Ve a 

Artemio. Extiende la mano. Artemio saca quince dólares. Gutiérrez los toma sin contar. Los 

guarda en bolsillo de pantalón con cremallera. 

—Pasa. 

Y con ese pasar —con esa transacción de quince dólares que duró cuatro segundos— 

Artemio acaba de cruzar frontera ilegalmente con mercadería ilegal pagando mordida a 

autoridad corrupta. Triple crimen en cuatro segundos. Pero crimen que ya se siente normal. 
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Porque este es el segundo cruce. Y el segundo cruce es cuando el crimen deja de sentirse 

como crimen y empieza a sentirse como trabajo. 

Combi de regreso a Juliaca: cuatro horas. Artemio cuenta kilómetros, cuenta curvas, 

cuenta camiones que pasan. Cuenta todo porque contar distrae de pensar y pensar conduce 

a pregunta que no quiere contestar: ¿Qué estoy haciendo? Y la respuesta es: exactamente lo 

que dije que no haría. Pero la respuesta también es: alimentando a Samuel. Entonces pregunta 

y respuesta se cancelan y queda solo la acción: seguir. 

⁂ 

Nueve de la noche. Artemio llega a casa. Jr. San Martín oscuro. Luz pública apagada hace 

una semana. Solo luz viene de ventanas. Velas. Linternas. Abre la puerta. Vela de esperma 

prendida en la mesa. Roxana sentada. Esperando. No lee. No teje. Solo espera con manos 

sobre vientre de siete meses donde Samuel duerme sin saber que el padre acaba de regresar 

de Bolivia con delito. Levanta la vista. Los ojos no preguntan. Los ojos ya saben. 

—Llegaste. 

—Llegué. 

Silencio. Largo. La vela chisporrotea. 

—¿Trajiste? 

Artemio asiente. Levanta el bolso. Roxana mira el bolso. No lo toca. Como si tocarlo 

fuera contaminarse. 

—¿Cuánto vas a ganar? 

—Mil soles. Aproximadamente. 
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Roxana no responde inmediatamente. Mira la vela. Fuego pequeño bailando. 

—Mil soles. 

No es pregunta. Es afirmación que prueba que mil soles es más que lo que Artemio gana 

en mes cargando cemento. Que mil soles es pago de parto más primeros pañales. Que mil 

soles es motivo suficiente o motivo insuficiente dependiendo de cómo calcules el valor de 

no ir a la cárcel. 

—Artemio. 

Voz suave. Peligrosamente suave. 

—Vamos a hablar claro. Una vez. Solo una vez. Después de esto, no volvemos a hablar 

del tema. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

Roxana se levanta. Va a la ventana. Mira el Jr. San Martín oscuro. 

—Yo sé lo que hiciste. Cruzaste a Bolivia. Compraste mercadería ilegal. Pagaste mordida. 

Trajiste mercadería sin declarar. Vas a vender sin factura. Vas a ganar mil soles que el Estado 

no va a ver. 

Se voltea. 

—Y yo voy a tomar esos mil soles. Los voy a usar para comprar pañales. Para pagar el 

parto. Para comprar leche cuando la mía no sea suficiente. 

Pausa. 

—¿Sabes qué significa eso? 
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Artemio no responde porque la respuesta es obvia. 

—Significa que soy cómplice. Que cada sol que gaste es voto a favor de que sigas 

cruzando. Que cada vez que compre pan con ese dinero estoy diciendo: sí, Artemio, vale la 

pena el riesgo. 

Lágrimas. Calladas. Bajando por mejillas sin sonido. 

—Y lo peor no es ser cómplice. Lo peor es que quiero que cruces. Que necesito que 

cruces. Que cuando veo el vientre creciendo y pienso en parto que cuesta ochocientos soles 

que no tenemos, parte de mí desea que traigas mercadería. 

Se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. 

—Entonces no somos diferentes de ellos. De los corruptos. De los que roban. Porque 

nosotros también elegimos. Elegimos dinero sobre ley. Elegimos futuro de Samuel sobre 

honestidad. Y elegir significa ser responsable. 

Camina hacia Artemio. Se para frente a él. 

—Pero vamos a poner reglas. Porque sin reglas esto nos destruye. ¿Escuchas? 

—Escuchó. 

—Regla uno: cruces solo dos veces al mes. No más. No importa si Justino ofrece más 

viajes. Dos veces. Punto. 

—De acuerdo. 

—Regla dos: si en algún cruce sientes peligro real regresas sin mercadería. Pierdes 

inversión, pero regresas vivo y libre. ¿Claro? 
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—Claro. 

—Regla tres: este dinero es solo para necesidades básicas. Comida. Parto. Pañales. Nada 

de lujos. Nada que nos haga olvidar cómo conseguimos el dinero. 

—Entendido. 

—Y regla cuatro… 

La voz se quiebra. Traga saliva. 

—Cuando Samuel nazca y sea lo suficientemente grande para preguntar, le mentimos. Le 

decimos que trabajas en construcción. Que ganas bien. Que eres hombre honesto. Y 

mentimos tan bien que él nunca dude. 

Pausa larga. 

—Porque si él sabe la verdad, va a repetir. Va a pensar que está bien. Que cruzar frontera 

es trabajo normal. Y no lo es. No es normal. Es lo que hacemos porque no tenemos opción, 

pero no es normal y Samuel tiene que tener opciones que nosotros no tuvimos. 

Artemio siente el pecho rompiéndose. 

—Roxana… 

Ella levanta la mano. Deteniéndolo. 

—No hables. Solo prométeme. 

—Te lo prometo. 

—Júramelo. Por Samuel. 

—Por Samuel. 
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Roxana lo abraza. Fuerte. El vientre de siete meses presionando contra el estómago de 

Artemio. Samuel entre ellos. Literalmente entre ellos. Hijo que todavía no nace siendo razón 

y testigo simultáneamente. 

—No puedo perderte —susurra Roxana—. Si te pierdo, pierdo todo. Si vas a la cárcel, 

Samuel nace sin padre. Nace pobre pero además nace con vergüenza de llevar apellido de 

padre preso. 

—Entiendo. 

—Entonces tienes que ser inteligente. Tienes que parar antes de que sea tarde. 

—Voy a parar. 

—¿Cuándo? 

Pregunta que Artemio no puede contestar porque «cuándo» requiere número específico y 

número específico requiere admitir que ya planeó cuántos cruces más. 

—Pronto. 

Respuesta vaga que ambos reconocen como mentira pero que ambos necesitan creer para 

poder dormir esta noche. 

Roxana se separa. Respira profundo. 

—Dame el bolso. 

Artemio se lo da. Roxana lo pone debajo de la cama. 

—Mañana vendes. Traes dinero. Lo guardamos en lata de leche Gloria. Y no hablamos 

más del tema. 
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—No hablamos más. 

—Nunca más. 

Mentira que ambos saben que es mentira pero que tiene que ser dicha. 

Roxana se acuesta. Espalda hacia él. Mensaje claro: No quiero hablar más. Ya dijimos 

todo. Artemio se acuesta también. No duerme. Cuenta: setenta y cinco cartuchos a doce 

dólares menos gastos igual casi mil soles. Casi mes de salario en dieciséis horas. Suma que 

funciona. Suma que justifica. Suma que mata. Porque la aritmética ignora la variable más 

importante: costo de normalizar el crimen. Y el costo de normalizar el crimen se paga en 

cuotas pequeñas durante seis años hasta que las cuotas suman cárcel. Pero eso Artemio 

todavía no lo sabe. 

⁂ 

 

Sábado. Mercado Internacional de Juliaca. Artemio instala el «puesto»: manta de plástico 

en el suelo con mercadería encima. Setenta y cinco cartuchos HP ordenados en filas de cinco. 

Cartel escrito a mano: CARTUCHOS HP 564XL — S/40. Primera hora: una venta. Señora 

con pollera que regatea hasta treinta y cinco. Artemio acepta porque la primera venta es 

importante psicológicamente. Final del día: trece ventas. Quinientos soles en el bolsillo. 

Domingo: ocho cartuchos más. Trescientos veinte soles. Lunes: seis. Doscientos cuarenta. 

Martes: cinco. Doscientos. Total, primera semana: mil cuatrocientos veinte soles. Menos 

quinientos de inversión que recupera. Igual novecientos veinte soles netos. 

Casi lo que gana en mes completo cargando cemento. Y todavía le quedan treinta y seis 

cartuchos por vender. 
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Esa noche, cuando regresa a casa, Roxana está esperándolo sentada en la cama. Vela 

encendida a su lado. El vientre de siete meses descansa sobre sus piernas cruzadas. 

—Dame el dinero —dice ella. 

Artemio saca los billetes del bolsillo. Novecientos veinte soles arrugados. Olor a manos 

que los tocaron mil veces en el mercado. Roxana los toma. Los cuenta en voz alta. Despacio. 

Como enseñando a alguien invisible a contar. 

—Cien. Doscientos. Trescientos. Cuatrocientos. Quinientos. Seiscientos. Setecientos. 

Ochocientos. Novecientos. Novecientos veinte. 

Separa los billetes en dos pilas sobre la cama. Cuatrocientos sesenta a la izquierda. 

Cuatrocientos sesenta a la derecha. 

—Esta pila —dice señalando la izquierda— es para tanque de agua. Para que Samuel no 

tenga que bañarse con balde cuando crezca. 

—Esta pila —señala la derecha— es para colegio. Matrícula y mensualidades del primer 

año. Colegio Micaela Bastidas. Doscientos soles al mes. 

Guarda los billetes en una lata de galletas Fortunato vacía. La misma donde antes guardaba 

botones de repuesto. Cierra la lata. La esconde en la alacena. Detrás de la bolsa de azúcar. 

—Mañana voy a Ferretería La Unión —dice—. Voy a hablar con el señor Gutiérrez sobre 

el tanque. Voy a pagar trescientos soles de inicial. Y si pregunta de dónde saqué la plata, le 

voy a decir: «Mi esposo trabaja en construcción. Le va bien.» 

—¿Y si no te cree? 



LA CULEBRA    Sergio Esteban Flores Pinazo 

 ― 64 ― Quipu Andino 
 

—En Juliaca nadie pregunta dos veces de dónde viene el dinero. Todos saben. Y todos 

callan. Porque todos están en lo mismo. O conocen a alguien que está. 

Apaga la vela. En la oscuridad, Artemio escucha su respiración. Tranquila. Sin culpa 

aparente. Y entiende que Roxana no está tolerando el contrabando. Está administrándolo. 

Como si fuera negocio legítimo que requiere contabilidad precisa. La diferencia entre legal e 

ilegal no está en el acto, sino en dónde se contabiliza. En libros oficiales con facturas y sellos. 

O en latas de galletas Fortunato escondidas detrás de bolsas de azúcar. 

⁂ 

 

Dos semanas después viene el segundo cruce. Idéntico al primero. Misma ruta. Mismo 

barquero. Misma mordida. Pero diferente en un detalle crucial: Artemio ya no tiembla en el 

bote. Ya no duda al pagar la mordida. Ya no siente que está haciendo algo mal. Siente que 

está haciendo trabajo. El tercer cruce llega tres semanas después, el cuarto a las cuatro 

semanas porque Roxana pidió que esperara. El quinto tres semanas más tarde porque Roxana 

ya no pide. El sexto apenas dos semanas después, porque ahora Roxana pregunta «¿cuándo 

vas de nuevo?» en lugar de pedirle que no vaya. 

Mientras Artemio cruza el río Desaguadero en el sexto viaje —cuatro de la mañana, agua 

turbia reflejando luna que apenas se ve— Roxana está en el mercado de Juliaca. Sábado. Diez 

de la mañana. Sol que quema en altura, pero aire que hiela. Compra tres kilos de pollo. No 

congelado. Fresco. Del que mataron hace dos horas. Noventa soles. Antes compraba dos 

kilos congelados. Sesenta. Ahora Samuel come más. Y hay plata para que coma más y mejor. 

Compra aceite en botella de vidrio. Marca Primor. El importado. El que tiene etiqueta en 

inglés. Veintiocho soles. Antes compraba aceite en bolsa plástica. Sin marca. Ocho soles. 
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La casera la mira. Doña Enriqueta. Sesenta años. Pelo canoso. Delantal manchado con 

sangre de pollo. 

—Te va bien, mamita. 

Roxana sonríe. Apenas. Mínimo gesto que no compromete. 

—Mi esposo trabaja. 

—Ya veo. 

Silencio que dice todo sin decir nada. Doña Enriqueta guarda los billetes sin contarlos. 

Billetes limpios. Recién cambiados en casa de cambio de la esquina. Porque Artemio ahora 

cambia dólares en casa de cambio formal y paga comisión. Tres por ciento. Porque hay 

suficiente para pagar comisión y aun así ganar. 

—Salúdame a tu esposo —dice doña Enriqueta. 

—Claro. 

Roxana camina hacia la salida del mercado. Bolsa de tela en mano izquierda. Pollo 

envuelto en papel periódico. Aceite en botella que pesa. Ve a tres mujeres que conoce del 

barrio. Justina. Mercedes. Yolanda. Esposas de hombres que «viajan a Bolivia». Que «traen 

mercadería». Que «hacen comercio». Nadie dice «contrabandista» en voz alta. Esa palabra no 

existe en el vocabulario público de Juliaca. Solo existe en comisarías y en cárceles. 

Las tres mujeres llevan bolsas llenas. Pollo. Frutas. Pan integral que cuesta el doble del 

normal. Se cruzan en el pasillo central del mercado. Justina ve a Roxana. Roxana ve a Justina. 

Se saludan con la cabeza. Mínimo movimiento. Sin sonrisa. Sin palabras. Mercedes hace lo 

mismo. Yolanda también. Cuatro mujeres que se conocen. Que viven a tres cuadras una de 



LA CULEBRA    Sergio Esteban Flores Pinazo 

 ― 66 ― Quipu Andino 
 

otra. Que van a misa en San Juan todos los domingos. Que se saludan en la calle cuando hay 

testigos. Pero aquí, en el mercado, solo gestos. Porque hablar sería reconocer. Y reconocer 

sería romper el pacto. El pacto silencioso que sostiene a media ciudad. El pacto que dice: 

todos sabemos, nadie pregunta, todos callan, todos sobreviven. 

Roxana sale del mercado. Camina tres cuadras. Llega a la casa amarilla. Tres pisos. Fachada 

pintada hace un mes con dinero del tercer cruce. Ya descascarándose en las esquinas. Samuel 

está en la ventana del segundo piso. Mirando hacia Terminal Sur. 

—¿Qué cuentas, hijito? —pregunta Roxana desde abajo. 

—Camiones, mamá. Diecisiete hasta ahora. 

—¿Y cuántos van a pasar hoy? 

—No sé. Pero ayer pasaron cuarenta y dos. Los conté todos. 

Roxana sube las escaleras. Segundo piso. Dieciocho escalones. Los cuenta sin querer. 

Como Samuel cuenta camiones. Entra a la cocina. Cocina nueva. Tres hornillas. Mueble de 

melanina blanco. Comprado hace dos meses con dinero de culebra. Guarda las compras. 

Pollo en refrigeradora nueva. También comprada con dinero de culebra. Marca Coldex. Dos 

puertas. Mil ochocientos soles. Cuenta el dinero que sobró de las compras. Ciento veinte 

soles. Lo guarda en la lata Fortunato que ya no está en la alacena. Ahora está en el ropero del 

cuarto principal. Detrás de las sábanas. Abre la lata. Dentro hay trescientos ochenta soles de 

semanas anteriores. Más ciento veinte de hoy. Quinientos en total. Dinero ahorrado. Dinero 

que no se gastó. Dinero que existe por primera vez en la vida de Roxana. Porque antes no 

había qué ahorrar. Antes todo se gastaba en sobrevivir. Ahora sobrevivir cuesta menos. Y lo 

que sobra se puede guardar. 
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Roxana cierra la lata. Se sienta en la cama. Mira el techo. Techo sin goteras. Arreglado 

hace tres semanas con dinero del cuarto cruce. Piensa: ¿Cuándo es suficiente? No responde. 

Porque no sabe la respuesta. Porque suficiente no existe en Juliaca. Suficiente es palabra de 

gente que vive en ciudades donde el Estado funciona. Donde un profesor gana lo que dice 

su contrato sin retrasos de seis meses. Donde un albañil encuentra trabajo cuatro semanas al 

mes en vez de una. Donde la electricidad llega todos los días en vez de día sí día no. En 

Juliaca, suficiente es: mientras se pueda. Mientras no te agarren. Mientras Dios mire para otro 

lado. Y la policía también. 

Roxana escucha a Samuel contando desde la ventana. 

—Veintitrés. Veinticuatro. Veinticinco. 

Piensa en Artemio cruzando el río en este momento. Bote de madera podrida. Agua 

turbia. Mordida de cincuenta soles al policía Gutiérrez. Piensa en los cuatrocientos dólares 

que va a traer esta noche. Y en las dos pilas que va a hacer con ese dinero. Una para la 

matrícula de Samuel en colegio San José. Mil cuatrocientos soles. Otra para terminar de pintar 

la casa completa. No solo fachada. Toda. Y piensa que tal vez el problema no es cuándo 

parar, sino qué tan profundo se puede entrar antes de que ya no haya salida. 

Esa noche, Artemio regresa del sexto cruce. Ocho y media. Roxana lo espera sentada en 

la mesa de la cocina. Vela encendida, aunque hay luz eléctrica. Artemio deposita el bolso 

sobre la mesa. Lo abre. Roxana no pregunta qué trae. Ya lo sabe. Ropa. Siempre ropa. 

—Mañana vendo —dice. 

Artemio asiente. Se sienta frente a ella. Manos sobre la mesa. Reloj Casio pegado a muñeca 

con sudor seco. 
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—Vi a la qhaqña otra vez —dice. 

Roxana lo mira. 

—¿La misma del primer cruce? 

—Creo que sí. O todas son iguales. No lo sé. 

—¿Qué hizo? 

—Nada. Solo miró. Desde abajo del agua. Mirándome. 

Silencio. 

—¿Tienes miedo? —pregunta Roxana. 

Artemio piensa. Responde honesto. 

—Ya no. El miedo se gastó en el primer cruce. Ahora solo es costumbre. 

Roxana entiende que esa es la respuesta más peligrosa. No tener miedo. Solo costumbre. 

Porque el miedo mantiene alerta. La costumbre duerme. Y Juliaca devora a los que se 

duermen. 

⁂ 

 

Y así continúan los cruces. Cruce tras cruce. Normalización tras normalización. Hasta que 

un día —cuatro meses después del primer cruce— Artemio se despierta y se da cuenta de 

que ya no se llama albañil que contrabandea. Se llama contrabandista que albañilea. Cambio 

semántico que define el futuro. 
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El noveno cruce llega en una noche sin luna. Cuatro de la mañana. Oscuridad total. Ni 

estrellas visibles por nubes bajas. Esteban —así se llama el barquero, Artemio ya lo sabe— 

rema sin motor. Silencio absoluto. Solo remos cortando el agua. Artemio mira abajo. Y la ve. 

Qhaqña. Misma mujer del primer cruce. O diferente. Imposible saber. Pero esta vez está 

más cerca. A un metro del bote. No, a tres. No, a cinco. A uno. Artemio puede ver detalles 

que no vio antes. El pelo no es solo negro. Tiene reflejos. Verdes. Como alga que crece en 

piedras sumergidas. La piel no es pálida. Es gris. Gris de pescado muerto hace días. Con 

manchas oscuras en cuello y hombros. Los ojos no tienen pupilas. Solo blanco. Blanco 

turbio. Como agua con leche derramada. 

Manos extendidas hacia arriba. Palmas abiertas. Pero ahora Artemio ve que las palmas 

tienen marcas. Líneas. Profundas. Como si alguien las hubiera cortado con navaja y dejado 

cicatrizar mal. La qhaqña no mueve la boca. Pero Artemio escucha la voz. No con los oídos. 

Con la cabeza. Dentro. Voz que dice: nueve. 

Artemio toca la piedra de Puquina. La que su madre le dio. La que supuestamente protege. 

Pero la piedra está fría. Más fría que el aire. Más fría que el agua. Y Artemio entiende algo 

que no entendió en ocho cruces anteriores. La piedra no protege de la qhaqña. La piedra 

marca a los que cruzan. Para que la qhaqña los reconozca. Para que los cuente. Como Samuel 

cuenta camiones. Como Roxana cuenta dinero. Como Artemio cuenta cruces. La qhaqña 

también cuenta. Uno en enero. Dos en febrero. Nueve en julio. Cuenta hasta que el número 

sea suficiente. Suficiente para qué, Artemio no sabe. Pero siente que lo va a descubrir. 

Cuando la qhaqña deje de mirar y empiece a jalar. 

El bote llega a la orilla boliviana. Artemio baja. Piernas temblando otra vez. Por primera 

vez desde el segundo cruce. Esteban lo mira. Raro. Como si notara algo. 
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—¿Estás bien, hermano? 

Artemio no responde. Solo camina hacia el pueblo. Hacia Justino Apaza. Hacia la 

mercadería. Hacia la rutina que lo está llevando a algún lugar. Un lugar donde la qhaqña 

espera. Contando. Siempre contando. 

⁂ 

Esa noche. Cuatro de la madrugada. Artemio no puede dormir. Va a la ventana. Separa la 

cortina. Afuera, Juliaca duerme. Pero en el horizonte, hacia Terminal Sur, luces amarillas se 

mueven. Camiones. Formación serpiente. Culebra. Cuarenta camiones saliendo hacia 

fronteras. Como salen todas las noches. Como salieron hace veinte años. Como van a salir 

en veinte años más. 

Motor de Juliaca. Motor que no duerme. Motor ilegal que sostiene economía legal. 

Artemio mira luces moviéndose y entiende algo que no quería entender: que él ya es parte de 

esa culebra. Que el noveno cruce lo convirtió en eslabón. Que eslabón de culebra no decide 

dirección de culebra. Y culebra va a Yura. Como siempre fue. Como siempre será. 

Siente por primera vez algo que va a sentir con más intensidad en cada cruce siguiente: 

miedo. No miedo de ser atrapado. Miedo de no poder parar. Miedo de que «dos cruces al 

mes» ya sea mentira. Miedo de que la promesa a Roxana ya esté rota. Miedo de que Samuel 

vaya a crecer con padre que cruza fronteras hasta que la frontera lo cruce a él. Miedo de que 

madre tenía razón. Miedo de que la qhaqña no era alucinación. Miedo de que el barquero 

sabía. Miedo de que uywanak sipansa era profecía que está cumpliéndose. 
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El que cría serpientes, la serpiente lo cría. 

Y Artemio acaba de alimentar serpiente nueve veces. 

Y la serpiente tiene hambre. 

 

Artemio cierra ojos. En oscuridad detrás de párpados, ve agua. Agua turbia del río 

Desaguadero. Y en profundidad, rostro. Qhaqña. Pero ahora el rostro es más claro. Ahora 

puede ver detalles: pelo largo flotando, ojos sin pupilas, sonrisa con diente faltante. Y algo 

nuevo: manos. Manos extendiéndose desde la profundidad. Manos que no invitan. Manos 

que jalan. Hacia abajo. Hacia donde los ahogados esperan. Hacia donde hombres que 

cruzaron demasiadas veces terminan. 

Abre ojos. Respiración acelerada. Sudor helado. Toca el bolsillo del pantalón. Busca la 

piedra de Puquina. La encuentra. Todavía ahí. Fría. Akax chhijjxatasktwa. Esto te protegerá. 

O: Akax chhijjxaraskitwa. Esto te marcará. Artemio finalmente entiende que madre nunca 

aclaró cuál porque la piedra hace ambas cosas. Te protege mientras te marca. Te marca 

mientras te protege. Y la marca que la protección deja es más profunda que la protección 

misma. Porque la protección es temporal. Pero la marca es permanente. 

Y Artemio ya está marcado. Marcado por el primer cruce que pensó que era único. 

Marcado por el noveno cruce que ya no necesita justificación porque ya es hábito. Marcado 

como madre fue marcada. Como padre fue marcado. Como todos en Juliaca están marcados. 

Marca de nacer en lugar donde la única opción de ascenso es cruzar línea que no deberías 

cruzar. Y una vez cruzas, la línea te cruza de vuelta. Y cruzarte de vuelta significa que ya no 

perteneces ni al lado legal ni al lado ilegal. Perteneces al intermedio. A la frontera. Al lugar 

donde la qhaqña espera. 
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Artemio vuelve a la cama. 

Roxana duerme sin soñar. O soñando sueños que no comparte. 

Él se acuesta a su lado, pero ya no pertenece del todo a ese cuarto. 

Mira el techo. 

Las grietas forman un mapa. 

No un mapa de regreso. 

Un mapa de ruta. Juliaca. Desaguadero. La Paz. Otra vez Juliaca. Y más allá, todavía 

invisible, Yura. 

La piedra de Puquina permanece en su bolsillo. Fría. Pequeña. Exacta. 

Akax chhijjxatasktwa. 

Esto te protegerá. 

O quizá: Akax chhijjxaraskitwa. Esto te marcará. 

Artemio cierra los ojos.  

Por primera vez entiende que su madre no se equivocó. 

La piedra hace ambas cosas. 

Lo protege mientras lo marca. 

Lo marca mientras lo protege. 

Y la marca que deja una protección es siempre más profunda que la herida. 
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Afuera, Terminal Sur ruge. 

Camiones salen hacia la frontera. 

Uno. 

Tres. 

Siete. 

Diez. 

Artemio intenta no contarlos. 

No puede. 

Porque la culebra ya entró en él. 

Y lo que entra una vez, si encuentra hambre, siempre vuelve. 

 

◆  ―――  ◆  ―――  ◆ 
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