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«Treinta y dos es suficiente
para que alguien escuche.
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A las seis de la mafana, la Plaza de Armas de Huamanga todavia pertenece a los que viven ahi de

verdad.

No a los que llegan después con mochilas o camaras o preguntas. A los otros: los que
cruzan sin mirar, los que conocen el nombre de cada paloma, los que se sientan en los bancos de
piedra rosa con la certeza de quien sabe que ese lugar les fue prometido desde mucho antes de

nacer. La catedral vigila todo desde su fachada barroca color canela, sin parpadear, como siempre.

Abelito lleg6 corriendo.

No por apuro. Por costumbre. Tenfa nueve afios y la costumbre de llegar corriendo a todos
lados era ya parte de su cuerpo, como las rodillas raspadas o el flequillo que su mama nunca

conseguia peinatle del todo.

En el bolsillo de la casaca azul llevaba una hoja doblada en cuatro. La habia escrito la noche
anterior con letra apretada, tratando de que todo cupiera en una sola pagina. No queria llevar dos.

Le parecia que si necesitaba dos paginas, entonces ya no era lo mismo. No funcionarfa igual.

Se sento en el borde de la pileta. Saco la hoja. La ley6 aunque ya se la sabia de memoria:

Catedral de Huamanga. Santo Domingo. San Francisco de Asis. Santa Clara. La Merced. San Agustin.

Santa Teresa. La Compariia de Jesis. ..

Treinta y tres nombres. Los habia contado tres veces la noche anterior, después de que el
doctor Huaman{ salié del cuarto de su mama con esa cara que los médicos ponen cuando no
quieren decir lo que estan pensando. Treinta y tres era un nimero serio. No era un nimero que
uno pudiera ignorar. Tenfa el mismo peso que el nombre de Dios en las oraciones que su abuela

Domitila rezaba de rodillas cada manana.

—S7 visitas las treinta y tres iglesias en un solo dia —le habia dicho su abuela esa tarde, mientras le
trenzaba el cabello con manos que olian a hierbabuena—, la Virgen tiene que escucharte. Es una promesa antigua.

Ms vigja que las iglesias mismas.
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Abelito no le pregunté si era verdad. Algunas cosas no se preguntan.

Doblé la hoja. Se la guardé. Mir6 el cielo azul intenso de Ayacucho, ese azul que parece

pintado por alguien que nunca ha tenido miedo.

—Empieza —se dijo.

Y empezo.

La primera iglesia estaba abierta. Adentro, una mujer de pollera morada y manos grandes
como palas permanecia sentada en la banca del frente. No rezaba. Solo estaba ahi, con los ojos

cerrados y la respiracion quieta, como si hubiera llegado a un acuerdo con el silencio.

Abelito no entré del todo. Se quedd en el umbral, dejando que sus ojos se acostumbraran
a la penumbra dorada. El olor era el mismo de siempre: cera, flores viejas y algo mas que no tenfa

nombre, pero que ¢l reconocia en el pecho.
Mir6 el altar.
Penso6 en su mama.

No rez6 en voz alta. No sabfa muy bien cémo se rezaba en casos como este. Sabia algunas
oraciones, si, pero no estaba seguro de que sirvieran para lo que necesitaba. Asi que solo mir6. Y

dejé que lo que sentia se quedara ahi, en el aire entre ¢l y la imagen de la Virgen con su manto azul.

—Una —djjo en vog baja.

Y salio.

La cuarta iglesia estaba cerrada.

Se quedo parado frente a la puerta un rato mas de lo necesario. Mir6 la cadena. El candado.
Toc6 la madera tallada como si eso pudiera cambiar algo. Era una madera oscura, antiquisima, que

habia sobrevivido terremotos y guerras y el olvido.

No cambio nada.
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Pensé en tacharla de la lista. Pero no llevaba lapiz. Y aunque lo hubiera tenido, no le

gustaba la idea de tachar. Tachar era borrar. Y borrar era decir que algo no habia existido.

—Cnatro —dijo ignall.

El candado no lo mird. Las cosas de metal nunca miran.

A las nueve de la manana tenfa doce iglesias.

El cansancio empezo en los tobillos y fue subiendo despacio, como el agua que sube por
un terrén de azdcar. No era tanto el caminar. Era el ritmo. Ir de una a otra sin detenerse mas de
lo justo. Como si existiera una ventana de tiempo que no se podia desperdiciar, aunque nadie le

hubiera explicado cuanto duraba esa ventana.

En la nimero trece habia un hombre barriendo con una escoba de ramas.

——Esta abierta? —preguntd Abelito.

El hombre lo miré de pies a cabeza.

—Siempre estd abierta —dijo, con la voz de quien ha respondido eso mil veces y sabe que la pregunta

viene del mismo lugar en todos.

Abelito entré. Esta vez camind hasta el centro. Se sent6 en una banca de madera negra que
crujié bajo su peso como si se quejara de algo muy antiguo. El frio era distinto ahi adentro. No de
temperatura. De otra cosa. Como si el tiempo pasara mas lento entre esas paredes y el aire guardara

todas las palabras que se le habian dicho a Dios en cuatrocientos afios.
Se queddé mas tiempo que en las otras.

Cuando salid, el sol le peg6 en la cara como una palmada amistosa.

A las once tenia veinticuatro.
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Se sent6 en un banco de la plaza Sucre. Sacé la hoja. Los nombres que le faltaban eran
nueve. Nueve era manejable. Nueve era un nimero que un nifio con buenas piernas podia vencer

antes de que el sol se cayera del cielo.
Pero las piernas ya no eran tan buenas.

Comi6 el pan que llevaba en el bolsillo. Lo masticé despacio, mirando a las palomas
disputarse las migajas de un turista distraido. Pensé en su mama. En cémo, la noche anterior,
cuando el doctor ya se habia ido y la casa quedd llena de ese silencio particular que dejan las malas

noticias, ella lo habia llamado desde el cuatto.

—Ven aqui, Abelito.

El se acercé. Ella tenfa la mano extendida sobre la sabana, como una hoja caida.

— Tienes miedo? —le pregunto ella.

El dijo que no. Ella sonrié. Las dos cosas eran mentira y las dos cosas eran verdad al mismo

tiempo, y eso era algo que ¢l entendfa sin poder explicatlo.
Guardé la hoja. Se puso de pie.

Nueve iglesias. El sol todavia era suyo.

L.a numero veintisiete tenia una misa.

Se quedd en la puerta. No queria interrumpir. Desde afuera escuché una voz grave que
hablaba de la fe como quien habla del pan: como algo cotidiano y necesario y sin adornos. Escuché
las respuestas del grupo, un murmullo que vibraba en el pecho aunque uno estuviera de pie en la

vereda.
No entendi6 todas las palabras.
Pero entendié lo que importaba.

Cuando la misa termind y la gente empez6 a salir, una sefiora mayor lo mir6 al pasar. Tenia

ojos pequefios y brillantes como semillas de quinua.

—Estas esperando a alguien, hijo?
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—No, seriora —respondio Abelito—. Estoy visitando las iglesias.

La sefora asintid como si eso fuera la cosa mas natural del mundo. Como si los ninos solos

visitaran treinta y tres iglesias todos los dias.

—CQue te vaya bien —djjo.

Y sigui6é caminando.

— Veintisiete —dijo Abelito.

La treinta y dos estaba vacia.

Completamente vacfa. Ni una sola persona. Ni el hombre de la escoba ni la sefiora de
pollera ni el turista perdido ni el sacerdote apurado. Solo el silencio, que ahi adentro tenfa un peso

y una forma distintos. Un silencio con historia.

Abelito entr6é despacio. Sus pasos sonaron mas de lo que debian. Caminé por el pasillo
central, mirando los arcos de piedra tallada que se repetian hacia el altar como un espejo mirandose
en otro espejo. Las paredes guardaban pinturas viejas, figuras de santos con ojos que miraban

desde el dolor hacia algo que estaba mas alla del dolor.
Se sento en la primera banca.
Por primera vez en todo el dia, no dijo el nimero de inmediato.

Se quedé ahi, quieto, con las manos apoyadas en las rodillas y la lista doblada en el bolsillo
y las piernas que ya casi no le dolian, porque el cuerpo a veces deja de avisar cuando algo importa

mucho.

Pensé en su abuela Domitila. En como siempre decia que las iglesias de Huamanga no
eran solo edificios. Que eran la memoria de la gente. Que dentro de cada una vivian todos los que
habfan entrado a pedir algo, y que ese deseo acumulado tenfa un peso, una temperatura, una

presencia.
Lo crey6. En ese momento, lo crey6 del todo.

Sacé la lista.
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La abrid.
Treinta y dos nombres tachados en su mente. Uno solo sin marcar.

La dobl6 otra vez.

—Treinta y dos —dgjo.

Y salio.

La ultima iglesia estaba a cuatro cuadras.

No era lejos. Podia llegar en menos de diez minutos. El sol empezaba a caer hacia el
costado de los cerros, tilendo Huamanga de ese naranja que hace que las fachadas coloniales

parezcan brasas.
Caminé dos cuadras.
Se detuvo.
No por cansancio.
Por otra cosa que no tenfa nombre todavia.

Miré hacia adelante. No se vefa la iglesia ain. Pero sabia que estaba ahi, esperando, como

habian esperado todas. Como siempre habian esperado.

Se quedd quieto en mitad de la vereda. La gente pasaba a su alrededor sin miratlo, cada
uno dentro de su propio movimiento. Una sefiora con bolsas del mercado. Dos estudiantes con

mochilas. Un hombre en bicicleta que hizo sonar el timbre sin necesidad.
Abelito no se movio.

Pensé en el recorrido entero. En la mafiana frfa. En la plaza todavia dormida. En la sefiora
de la primera iglesia con las manos juntas. En el hombre de la escoba. En la puerta cerrada que

conto igual. En la misa desde la vereda. En el frio particular de la nimero trece.
Pensé en su mama.

En la respiracion de la noche anterior. No rapida. No lenta. Irregular. Como si el cuerpo
estuviera tanteando, probando, buscando el ritmo justo. Como si respirar fuera algo que se pudiera

olvidar y hubiera que volver a aprender.
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Penso en eso.

En contar.

Uno. Dos. Tres.

Como si contar ayudara a que las cosas se mantuvieran en su lugar.
Mir6 la calle.
La ultima iglesia lo esperaba cuatro cuadras mas alla.

Treinta y tres era el nimero. El nimero completo. El numero que su abuela habia
pronunciado con esa voz de las cosas que no se discuten. Y ¢l habia salido a las seis de la mafiana

con ese numero en el bolsillo como una llave.

Pero ahora, parado en mitad de la vereda con las piernas cansadas y el pan ya lejos y el sol

cayendo, penso en lo que significaba llegar a la dltima. En cruzar esa puerta. En decir treinta y tres.
Y silo decfa...
No terminé la idea.
No le gusté como sonaba en su cabeza.

Porque si llegaba a la treinta y tres, si completaba la promesa, si la Virgen lo escuchaba
como habfia dicho su abuela... entonces eso significaba que era verdad. Que funcionaba. Que habia

algo del otro lado capaz de responder.
Y si era verdad...
Entonces el miedo también era verdad.

Miré sus manos. No estaban temblando. Eso le pareci6 extrafio. Pensé que deberian estar
temblando. Pero no. Estaban normales, con la suciedad de un dia entero caminando, con una

pequena costra en el nudillo del pulgar derecho de cuando se cay6 el martes pasado.
Manos de nifio que ha caminado mucho.
Respiré hondo.
Una vez.

Otra.

Dio un paso hacia adelante.
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Se detuvo.
No completo el paso.

Quedo a la mitad: con un pie adelante y otro atras. Como alguien que ha comenzado algo

que la cabeza no termina de autorizar.

Treinta y dos, pensé. Treinta y dos también es mucho. Treinta y dos es casi todo. Treinta y
dos es un nifio de nueve afos que salié solo a las seis de la mafiana y recorrié cada rincon de esta
ciudad que huele a piedra y copal y memoria. Treinta y dos es haber entrado en el frio de iglesias
que tienen mas aflos que el nombre de cualquier persona viva. Treinta y dos es haberse detenido

frente a una puerta cerrada y haberla contado igual, porque las cosas cerradas también existen.
Treinta y dos es suficiente para que alguien escuche.
¢Nor
La pregunta se quedo en el aire de la tarde.
Nadie respondio.
Pero el silencio fue amable.
Abelito junté los dos pies.
Miré hacia adelante una vez mas.
Luego se dio vuelta.
Y empez6 a caminar de regreso.

No se apuré. No corrié. Caminé como caminan las personas que han tomado una decision

y saben que es suya.

Cuando lleg6 a la Plaza de Armas, el cielo era de ese rosado que solo dura diez minutos y

que hace que la gente levante la cabeza sin saber por qué.

Se sent6 en el borde de la pileta. EI mismo lugar de la mafiana. El agua sonaba igual. Las

palomas eran otras o eran las mismas —era dificil sabetlo.
Sacé la hoja por dltima vez.

TLa abrid.
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Los treinta y tres nombres estaban ahi. Treinta y dos marcados en su mente. Uno solo

Lo mird un rato.
No lo tacho.

No lo botto.

No cambié nada.
Lo dej6 asi.

Doblé la hoja con cuidado, como se dobla algo que todavia sirve. Se la guardé en el bolsillo,

junto al pecho.

partido

mas.

Se qued6 un momento mirando el agua de la pileta, donde el cielo rosado se reflejaba

en mil pedazos que el movimiento juntaba y volvia a separar sin descanso.
Luego se levanté.

Y se fue a casa.

Esa noche, en el cuarto de su mama, la luz era suave y amarilla.

Ella estaba despierta. Lo mir6 cuando ¢l entro.

—sDdnde estuviste todo el dia? —pregunto.

—Caminando —dijo él.

Ella asinti6. No pregunté mas. Las madres a veces saben cuando no hay que preguntar

Abelito artimd la silla a la cama. Se sento.
Escuché la respiracion de su mama.

No rapida. No lenta. Esta noche era mas pareja. Como si algo hubiera encontrado el ritmo

que andaba buscando.

El lo escuché.
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Uno. Dos. Tres.
Conté en silencio, como siempre, como si contar fuera una manera de sostener algo en el
aire.

Después de un rato, su mama cerrd los ojos. La mano que descansaba sobre la sabana se

relajo, los dedos apenas abiertos, como una flor que no tiene apuro.
Abelito se quedo ahi.
Quieto.
Pensoé en la treinta y tres.
En la puerta que no habia cruzado.
No le parecié una falta.
Apoy6 la cabeza en el borde de la cama.
Cerr6 los ojos.

Afuera, Huamanga seguifa siendo la misma ciudad de siempre: sus treinta y tres iglesias de
pie en la oscuridad, sus calles de piedra que guardan el eco de cuatrocientos afios, su cielo que de
noche se llena de estrellas como si alguien las hubiera puesto ahi a propésito, una por una, sin

apuro, sin miedo a quedarse sin nimeros.

Treinta y dos ya era casi todo —pensé Abelito.
Cerr6 los ojos.

Y no supo si faltaba algo.
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