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E  L    L  A  G  O     

 

N  O    P  R  E  G  U  N  T  A  

 

 
 

En las calles de sillar blanco de Arequipa, donde el sol cae duro y el orgullo pesa casi 

tanto como la piedra, Sebastián aprendió desde niño que había amores permitidos y otros 

que debían esconderse. 

Su madre hablaba del apellido como si fuera una herencia sagrada. Su abuelo repetía 

en cada almuerzo: 

—Nosotros somos arequipeños de verdad. 

Nadie explicaba qué significaba eso, exactamente. Pero la frase siempre venía 

acompañada de una mirada hacia la gente que llegaba desde Juliaca, desde Puno, desde las 

alturas donde el frío enseña a resistir antes que a soñar. 

✶ 

A Daniela la conoció en la universidad. 

Hablaba con esa mezcla de dulzura y firmeza que tienen quienes crecieron peleándole 

al viento del altiplano. Cuando se reía, parecía que el mundo dejaba de tener ruido. Trabajaba 

en las mañanas, estudiaba en las noches, y jamás se quejaba —aunque Sebastián notó, con el 

tiempo, que eso no era resignación: era orgullo. Una forma del orgullo que él no conocía. El 

suyo siempre había necesitado público. 

La primera vez que la llevó al centro histórico, Daniela miró las casonas antiguas con 

algo que no era exactamente admiración. 

—Qué bonita es Arequipa —dijo—. Pero a veces siento que no nos quiere. 

Él no supo qué responder. 

Porque era cierto. Y porque él lo había sabido siempre sin haberlo pensado nunca. 
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✶ 

El día que Sebastián decidió presentarla en casa eligió un domingo de marzo, cuando 

la luz en Arequipa lo hace todo parecer más amable. Compró flores. Llegó temprano para 

advertirle a su madre, aunque no supo bien de qué. 

—Viene Daniela —dijo. 

—¿La chica de la universidad? 

—Sí. 

Su madre asintió. Fue a la cocina. 

Cuando Daniela llegó, la madre la recibió en la sala con una sonrisa que Sebastián 

conocía bien: la que usaba para las personas que venían a cobrar o a pedir algo. Cortés. 

Impenetrable. 

Durante el almuerzo, sirvió café en tazas distintas: las de porcelana fina para Sebastián 

y para ella; la de loza cotidiana —la que quedaba en el fondo del aparador— para Daniela. 

No fue un acto calculado. Era peor que eso: fue automático. 

Sebastián lo vio. 

Y no dijo nada. 

Después vinieron las preguntas suaves: 

—¿Tus papás a qué se dedican? 

Daniela respondió sin bajar la voz: 

—Mi mamá vende ropa en Juliaca. Mi papá fue transportista. 

Hubo un silencio pequeño. Pequeño, pero suficiente para romper algo que quizá no 

podría volver a armarse del mismo modo. 

Luego su madre le ofreció más café a Daniela. 

Amable. Impecable. En la misma taza de loza. 

✶ 

Esa noche caminaron por el puente Grau. Abajo, el río Chili rugía con esa rabia sorda 

que tienen los ríos cuando crecen solos. 
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Daniela no lloró. Los puneños aprenden temprano a aguantar. Pero cuando habló, 

su voz tenía una dureza que no era tristeza sino algo anterior a la tristeza: la certeza de 

reconocer algo que ya sabía. 

—No quiero que pelees con tu familia por mí. 

—No entiendes —dijo Sebastián—. El problema no eres tú. 

Se quedó callado. Buscó la manera de terminar la frase y no encontró ninguna que 

fuera completamente honesta. Porque la verdad era que esa tarde, por un instante —un 

instante que duró lo que dura una taza de loza sobre la mesa—, él también había sentido algo 

incómodo. No vergüenza de Daniela. Algo más oscuro: el reflejo de lo que había heredado 

sin saberlo. 

—¿Y entonces por qué duele tanto? —preguntó ella. 

No hubo respuesta. 

Solo el río abajo, rugiendo. 

✶ 

Pasaron los meses. 

Hubo discusiones, silencios, puertas que se cerraban de formas distintas. Sebastián 

dejó de ir seguido a casa. Daniela empezó a dudar —no de él, sino de si quería pasar el resto 

de su vida siendo la que tiene que demostrar que merece estar en ciertos cuartos. 

Amar se volvió cansancio. 

Hasta que una madrugada, viajando hacia el lago, Daniela lo despertó cuando el cielo 

empezaba a cambiar de color sobre el agua inmensa. 

—Mira —susurró. 

El Titicaca estaba quieto. Recibía la luz sin preguntar de dónde venía. 

Sebastián la miró a ella, no al lago. Miró su perfil contra el amanecer y pensó en la 

taza de loza y en su propio silencio y en todas las formas en que uno puede ser cómplice de 

algo sin levantar la voz. 

—Perdona —dijo. 
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Ella no preguntó de qué. 

Eso también era una respuesta. 

✶ 

Años después, Sebastián encontró entre sus papeles un poema que había escrito una 

noche sin intención de publicarlo. Lo leyó despacio, como si lo hubiera escrito otro: 

 
 

No quiero un amor 

que esconda tu apellido 

como quien tapa una cicatriz. 

 

Te amo con las manos frías 

de los terminales de Juliaca, 

con el humo de los buses al amanecer, 

con las polleras luchando contra el viento, 

con la fuerza silenciosa 

de quienes siempre tuvieron que demostrar 

que merecían estar aquí. 

 

Yo nací entre sillar y orgullo. 

Tú naciste entre heladas y resistencia. 

 

Y aun así, 

cuando tomas mi mano, 

el Perú deja de estar roto 

por un instante. 

 
Lo dobló. Lo guardó. 

En el patio, su hija Killa corría entre las piedras volcánicas y gritaba algo en un idioma 

que mezclaba palabras sin preguntarse cuáles venían de dónde. 

Sebastián la observó desde la sombra. 
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Pensó en la taza de loza. 

Pensó en que nadie nace sabiendo lo que heredó. 

Pensó en que reconocerlo, al menos, era el principio de algo. 

Aunque no supiera exactamente de qué. 

◆ ――― ◆ ――― ◆ 
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