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ik L A G O

N O B s REZE WG U NE - A

n las calles de sillar blanco de Arequipa, donde el sol cae duro y el orgullo pesa casi
tanto como la piedra, Sebastian aprendié desde nifio que habfa amores permitidos y otros
que debian esconderse.

Su madre hablaba del apellido como si fuera una herencia sagrada. Su abuelo repetia

en cada almuerzo:
—Nosotros somos arequiperios de verdad.

Nadie explicaba qué significaba eso, exactamente. Pero la frase siempre venia
acompafiada de una mirada hacia la gente que llegaba desde Juliaca, desde Puno, desde las

alturas donde el frio ensena a resistir antes que a sofiar.

A Daniela la conocié en la universidad.

Hablaba con esa mezcla de dulzura y firmeza que tienen quienes crecieron peleandole
al viento del altiplano. Cuando se refa, parecia que el mundo dejaba de tener ruido. Trabajaba
en las mafanas, estudiaba en las noches, y jamas se quejaba —aunque Sebastian noto, con el
tiempo, que eso no era resignacion: era orgullo. Una forma del orgullo que él no conocfa. El

suyo siempre habia necesitado publico.

La primera vez que la llevo al centro histérico, Daniela mir6 las casonas antiguas con

algo que no era exactamente admiracion.
—Qué bonita es Arequipa —dijo—. Pero a veces siento que no nos quiere.
El no supo qué responder.

Porque era cierto. Y porque €l lo habfa sabido siempre sin haberlo pensado nunca.
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El dfa que Sebastian decidié presentarla en casa eligié un domingo de marzo, cuando
la luz en Arequipa lo hace todo parecer mas amable. Comprd flores. Llegd temprano para

advertirle a su madre, aunque no supo bien de qué.
—Viene Daniela —dijo.
—La chica de la universidad?
—Ji.
Su madre asinti6. Fue a la cocina.

Cuando Daniela llegd, la madre la recibi6 en la sala con una sonrisa que Sebastian
conocia bien: la que usaba para las personas que venfan a cobrar o a pedir algo. Cortés.

Impenetrable.

Durante el almuerzo, sirvi6 café en tazas distintas: las de porcelana fina para Sebastian
y para ella; la de loza cotidiana —Ila que quedaba en el fondo del aparador— para Daniela.

No fue un acto calculado. Era peor que eso: fue automatico.

Sebastian lo vio.
Y no dijo nada.

Después vinieron las preguntas suaves:
—Tus papds a qué se dedican?
Daniela respondi6 sin bajar la voz:
—Mi mama vende ropa en Juliaca. Mi papd fue transportista.

Hubo un silencio pequeno. Pequeno, pero suficiente para romper algo que quiza no

podria volver a armarse del mismo modo.
Luego su madre le ofrecié mas café a Daniela.

Amable. Impecable. En la misma taza de loza.

Esa noche caminaron por el puente Grau. Abajo, el rio Chili rugia con esa rabia sorda

que tienen los rfos cuando crecen solos.
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Daniela no lloré. Los punefios aprenden temprano a aguantar. Pero cuando hablo,
su voz tenfa una dureza que no era tristeza sino algo anterior a la tristeza: la certeza de

reconocer algo que ya sabfa.
—No quiero que pelees con tu familia por mi.
—No entiendes —dijo Sebastiain—. E/ problema no eres .

Se quedé callado. Busco la manera de terminar la frase y no encontré ninguna que
fuera completamente honesta. Porque la verdad era que esa tarde, por un instante —un
instante que durd lo que dura una taza de loza sobre la mesa—, él también habia sentido algo
incomodo. No vergiienza de Daniela. Algo mas oscuro: el reflejo de lo que habia heredado

sin saberlo.
—Y entonces por qué duele tanto? —preguntd ella.
No hubo respuesta.

Solo el rio abajo, rugiendo.

Pasaron los meses.

Hubo discusiones, silencios, puertas que se cerraban de formas distintas. Sebastian
dejé de ir seguido a casa. Daniela empez6 a dudar —no de ¢€l, sino de si queria pasar el resto

de su vida siendo la que tiene que demostrar que merece estar en ciertos cuartos.
Amar se volvié cansancio.

Hasta que una madrugada, viajando hacia el lago, Daniela lo desperté cuando el cielo

empezaba a cambiar de color sobre el agua inmensa.
—Mira —susurro.
El Titicaca estaba quieto. Recibia la luz sin preguntar de dénde venia.

Sebastian la mir6 a ella, no al lago. Mir6 su perfil contra el amanecer y pensé en la
taza de loza y en su propio silencio y en todas las formas en que uno puede ser complice de

algo sin levantar la voz.

—Perdona —djjo.
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Ella no pregunt6 de qué.

Eso también era una respuesta.

Anos después, Sebastian encontré entre sus papeles un poema que habfa escrito una

noche sin intencién de publicarlo. Lo ley6 despacio, como si lo hubiera escrito otro:

No quiero un anmor
que esconda tu apellido

como quien tapa una cicatris.

Te amo con las manos frias

de los terminales de Juliaca,

con el humo de los buses al amanecer,

con las polleras luchando contra el viento,
con la fuerza silenciosa

de quienes siempre tuvieron que demostrar

que merecian estar aqui.

Yo naci entre sillar y orgullo.

17 naciste entre heladas y resistencia.

Y aun asi,
cuando tomas mi mano,
e/ Perst deja de estar roto

por un instante.

Lo doblé. Lo guardé.

En el patio, su hija Killa corria entre las piedras volcanicas y gritaba algo en un idioma

que mezclaba palabras sin preguntarse cuales venfan de donde.

Sebastian la observo desde la sombra.

— 8 —  Quipu Andino



EL LAGO NO PREGUNTA — SergioEsteban Flores Pinazo

Penso en la taza de loza.
Pensé en que nadie nace sabiendo lo que heredé.
Pensé en que reconocerlo, al menos, era el principio de algo.

Aunque no supiera exactamente de qué.
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